স্বল্পতা 
বঙ্গবাসী কলেজের প্রোফেসার 


শ্রীললিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় এম এ 


প্রনীত | 


“পরিহাসবিজল্সিতং সথে 
পরমার্ধেন ন গৃহ্যতাং বডঃ 1” 


কলিকাতা! 
৬৫ নং কলেজ ্রাট, ভট্টাচার্ধ্য এড সন্এর পুস্তকালয় হইতে 
ভ্রীদেবেক্্রনাথ ভট্টীচার্ধ্য কর্তৃক 
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নিবেদন। 


কী 


বানুকাকক্করময় মরুভূমিতেও স্থানে স্থানে ফোয়ারা আছে। 
শিক্ষকের শুষ্ক্ীবনেও মাঝে মাঝে তাবের ফোয়ারা খেলে। এই 
£ফোয়ারা+য় আধিব্যাধিশোকতাপকিষ্ট সংসারপথিকের এক- 
দণ্ডের তরেও কি শ্রাততিক্ান্তি দূর হইবে না? 
সচরাচর ছুইটি কারণে আমাদের দেশে পুক্তক প্রকাশিত 
হয় :__যথা "নুকুমারমতি বালকবালিকাগণের শিক্ষাসৌবর্্যার্থেঃ 
অধবা 'বন্ধুবর্ণের সনির্বন্ধ অনুরোধে । কিন্তু এই পুস্তকপত্স্ধে 
উক্ত দুইটি কারণের যেটিই নির্দেশ করিব সেইটিতেই সত্যের 
অপন্নাপ হইবে। প্রবন্ধগুলি কোন না কোন মাপিক পত্রিকায় 
পূর্বে প্রকাশিত হইয়াছিলঃসেগুলি একত্রনিবন্ধ দেখিলে লেখকের 
একটু মনন্প্তি হয় এই কারণে পুন্তকাকারে প্রকাশিত হইল। 
এরপ ক্ষণপ্রীতিকর রচনাবলি স্থায়ী সাহিত্যে স্থানলাত করিবে 
এমন ছুরাশা করি না। 
গ্রানিজগতের ন্যায় সাহিত্যঙগগতেও 'অপত্যন্নেহ ,অঞ্চ। 
তাহার বশবর্ী হইয়া গরপ্রকাশে ওত হইলাম। দোব- 
বিচারের তার “ক্গীরগ্রাহী নীরত্যাগী' পাঠকসমাজের উপর। 


গতি 


ু্াযন্তের স্বাধীনতার দাপটে পুপ্তকপ্রকাশে অযথা বিপল্ব 
ঘটিল। যত্ধ করিয়া প্রুফ দেখিয়াও বর্ণাপুদ্ধির হাত এড়াইতে 
_ পারি নাই। ইহাতে বর্ণমালার আর এক দফা নূতন অভিঘোগের 
আমলে আসিতে না হয্ন ত বাঁচি। শুদ্ধিপত্রে যে অশুদ্ধির 
জড় মরিবে সে আশাও নাই? হয় ত শুদ্ধিপত্রের আবার একটা 
বিশ্তদ্ধিপত্র যুড়িতে হইবে । এই বিবেচনায় বাঙ্গাল! সাহিজ্ধ্যর 
সর্বংসহ পাঠকের উপর ভ্রমশোধনের ভার দিয়াই নিশিস্ত 
রহিলাম। ইতি। 


কলিকাতা, মাঘ ১৩১৭) গ্রন্থকার । 


বাহার আর্য চরিত্রে ** 
শিশুর সরলতা, মধুরতা ও প্রেমপ্রবণতা, 
যুবার উদ্ভম, উৎসাহ ও রসিকতা 
এবং বৃর্ধের জান,*ধীরতা ও সংযম 
একত্র সম্মিলিত হইয়াছে; 
ধাহার মার্জিতচিত্তে 
প্রাচ্য ও প্রতীচ্যের অপূর্বব সমাবেশ ঘটিয়াছে; 
ধীহার প্রতিভাপ্রভাবে 
শুষ্ক বিজ্ঞানদর্শন+ কাব্যের সরসতা লাভ করিয়া 
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বঙ্গমাহিত্যে একটি নূতন ধারার স্থষ্টি করিয়াছে ; 
এবং ধাহার 


লিপিকুশলতা় মুগ্ধ ও উৎসাহবাক্যে প্রণোদিত হই র 
বঙ্গসাহিত্যক্ষেত্রে প্রবেশার্থা হইতে সাহসী হইয়াছি, ূ 
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সেই পরমশ্রদ্বাভাজন বিশ্ববিদ্ভালয়ের উজ্জ্বল তব 
পবিভ্রকূলসম্তব ব্রাহ্মণোত্তম 
শ্রীযুক্ত রামেন্তুন্দর ত্রিবেদী এম এ 
মহোদয়ের নামে * 
এই অকিঞ্িৎকর গ্রস্থধানি 
, উৎসর্গ করিলাম। 
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গরুর গাড়ী 
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ভাষাতত্ব (২) চতুর্দশ ব্যগ্তন 
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গরুর গাঁড়ী। 
, ০০০১৬ ৩০০৩ 

(সাহিত্য, কা্তিক ১৩১১1) 
্রীম্নের ছুটাতে দেশে আসিয়া দেখিলাম, আমাদের গ্রামের 
পাশ দিয়া রেলের রাস্তা প্রস্তত হইতেছে, ছোট ছোট মালগাঁড়ী 
রেলের মালমশল! সাঁজসরঞ্লাম আনিয়া ফেলিতেছে। দেশের 
ইতরতত্র' স্ত্রীপুরুষ সকলেরই মনে উৎসাহ ও উল্লাস, বিদেশে 
যাতায়াতের সুবিধা হইবে, “ছয় দণ্ডে চলে যাবে ছ"দিনের 
পথ।” 'অনেকে উৎসাহতরে আমাকে বলিয়া ফেলিলেন, £এ 
বছর যা কষ্ট গেলে, আস্ছে বছর আর গরুর গাড়ীর কর্াভোগ 
ভুগিতে হইবে না, একেবারে রেলগাড়ীতবে আমাদের গ্রামের 
মাঠে আপিয়া নামিবে। ক্ষতাটায় আমার কিন্তু আশ্বীসমীঁ 
হইয়া কেমন একটা আপ -শোষ হইল? প্রাণটা কেমনস্ীৎ করিয়া 
উঠিল। মনে হইল; হায়! বিলাতী সভ্যতার হিডিকে 


এ $ “ফোয়ারা ] ৪1১ 





আমাদের দেশের প্রাচীন প্রথাগুলি একে একে লয় পাইতেছে; 
বহুবিবাহ উঠিম্বাছে, অবরোধপ্রথা জাতিতে প্রথ৷ একান্নবর্তি- 
পরিবারপ্রথা যায় যায় হইয়াছে, আমদের সনাতন চকৃমকির 
স্থান বিলাতী অগ্নি দেশলহিরূপী দখল করিয়াছে, নবাবী 
আমলের অন্ধুরী খান্বিরা ছাঁড়িগ্া আজ তারতবাসী মার্কিণের 
বাডসাই ফুঁকিতেছে ; আবার বুঝি বিথিবিড়ম্বনায় আমাদর 
" অবনাতন খবিগণের উত্তাবিত অপূর্ব যান গরুর গাড়ীও বিলয় 
প্রাপ্ত হয়! ৃ 
বাস্তবিকপক্ষে, গরুরগাড়ী যেন আমাদের ভারতের নিতান্তই 
অন্তরঙ্গ, “আত্মীয় হ'তে পরমাত্মীয়'। আমাদের শাস্ত্রে বলে, 
ঘ্যানৃশী দেবতা তস্তাস্তাদগ, ভূষণবাহনম্‌?। কথাটা বড় পাকা। 
প্রকাগকায় -বন্থরগতি গম্ভীরবেদী হস্তী, মাংপিগ স্থুলোদর 
জড়তরত জমীদারশ্রেণীর উপযুক্ত বাহন। নর্বদ্ধবাহিত 


আবৃতদার শিবিকা, সুতগপুরুষহদ্দিবাসিনী ব্রীড়াসস্কুচিত। : 


অবগুঠনবতী কুলনারীর উপযুক্ত. বাহন । কঞ্চালদার 
অশ্বিনীকুমারযুগল-সংযোজিত কেরাক্ষী গাড়ী, কলিকাতার 
কর্মকরিষ্ট কৃশকায় .কেরাণীকুলের উপযুক্ত বাহন। অবিরত 
ঘর্ণিতনেমি দ্িচক্রযান, আল্মনির্ভরক্ষম হস্তপাদারিসংঘুক, 
উশোণিত নব্যসন্পরদায়ের উপযুক্ত রাহন। রেলগাছী ট্রাম 
গাড়ী, বাশ্পের জোরে, তাড়িতের বলে, প্রাকৃতিক 





গরুর গাড়ী। ৩. 





প্রতাবে, বায়ুবেগে ছুটে; এ সকল যান, প্রাক্কৃতিক শ্তিপুঞ্জের 
উপর প্ররতৃত্বপ্রয়াসী অবিশ্রান্তকর্ম। ধরাবিদ্রাবকারী রাজনিক 
সুরোপীয় জাতির উপযুক্ত বাহন।, তেজীয়ান্‌ ভ্বরিতগতি তুরঙগম, 
বীরবিক্রান্ত যুদ্ধব্যবসায়ী তামসিক রাজপুত জাতির উপযুক্ত 
বাহন? “হঠধর্থে হর্ষ অতি, হঠ হঠ সদা গতি, সদাগতি পরাতু্ঠ 
তায । আর শমদমাদিগুণালঙ্বত সান্বিক ভারতীয় ব্রা্ণ- 
্রন্কতির উপযুক্ত বাহনই গোষান। যেন দেবশিল্পী বিশ্বকর্ণা 
“গোত্রাক্মণহিতায় চ" এই অপূর্ব যান নির্মাণ করিধাছিলেন। 
হিন্দুর আরাধ্য দেবদেব মহাদেব পরমযোগী কর্মমুক্ত, বৃধভাপনে 
সমারঢ়। “শিষ্যবিগ্যা। গরীয়সী ; ভক্ত দেবতার উপরও এক 
কাঠী চড়িয়াছেন। বৃষতপৃষ্ঠে বীরাসনে উপবিষ্ট হইয়া! লগুড়দণ্ডে 
বারংবার বৃধতরাজকে তাড়না কৰিলে সমাধিতঙ্গের তয় আছেঃ 
নির্বিকার নিক্ষিয বিশুদ্ধ চৈতন্তশ্বরূপ হইবার পথে বিদ্ন আছে। 
তাই বলীবদদমুগলের পশ্চাতে যষ্টিহস্ত সারথি ও অপূর্ব বংশময় 
যান স্থাপিত করিয়া সাত্বিক আরোহী দারুত্রন্গের স্টায় নিশ্চ্স, 
যেন জগৎসংস্থিতিকারণ নারায়ণ ক্ষীবোদশয্যায় অনন্ত শয়নে 
কোটিকল্প ধরিয়া যোগনিদ্রায় বিভোর । , 

বতই চিন্তা করি, ততই দেখি, গরুর গাড়ী আমাদের 
জাতীর প্রন্কৃতির সহিত বড় পরিষ্কাররূপে খাপ খায়। রেলগাড়ীর 
ববদ্বিকেই আটাজাটি বাধাবাধি। রেলগাড়ী চলিবে, তাহার 


.৪ ফোয়ারা 


জন্য রেল পাতিতে হইবে, রাস্তা তৈয়ার করিতে হইবে। -:সেই 
রেল হইতে রেখামাত্র বিচ্যুত হইলেই প্র/ণসংশয়, রেলের উপর 
কোনও কিছু থাকিলে তখনই বোঝাই রণ পড়িগা চুরমার হইয়া 
যাইবে, রাস্তা বেষেরামত থাকিলে তংক্ষণাৎ ট্রেখের গমনাগমন 
বন্ধ) তাহার পরে, রেলের গাড়ীর গতিবিধি পর্যযবেক্ষণ করিতে, 
তাহাকে হু'পিয়ার করিতে, তাহার জলকয়লা! সরবরাহ করিতে, 
অসংখ্য লোক ও অবিরত বন্দোবস্তের দরকার | বেলগাড়ী নির্দিষ্ট 
স্থানে নির্দিষ্ট সমঘের জন্য থামিবে, নিদিষ্ট পথে নির্দিষ্ট সময়ের 
মধ্যে যাইবে । কঠোর ব্যবস্থা। পদে পদে নিয়ম অধীন'। ঠিক 
সুরোপীয় সমাজের সত্যতার অন্ধুরূপ, সেই পোষাক পরিচ্ছদের 
কড়াকড়ি, সেই কলার নেক্টাই বেল্ট গার্টারের কসাক্ষসি, 
দেই ডিনারটেবলের ডযয়িংরুমের এটিকেটের অ'টাঝআাটি, 
সেই ধর্শানুষ্ঠান ও সামাজিক রীতিনীতির বাধারীধধি, এক পাও 
স্বাধীনতাবে ইচ্ছান্্ুখে এগোবার যো নাই। 

গরুর গাড়ী হিন্দুসমাজের গ্ায় উদার সার্বভোৌখিক ; জলে 
জঙ্গলে, বনে বাদাড়ে, পথে অপথে, ইহার অপ্রতিহত গতি; 
'হাট-বাট-ঘাট-মাঠ ফিরি ফিরিছে বহুদেশ?। ইহা! বাঁধা নিমের, 
কড়া আইনের, নাগপাশে আবদ্ধ জঙ্ছে। ধীরে. ধীরে নীরা নি! 
কারে নির্বিচারে ইহা সর্ঘস্থান গতীরাত করিতেছে? : বিশাল 
বিরাট, হিন্দুসমাজ যেমন “ছাড়িক্াষ্ঠ নুড়িশিলা।, ছু র্‌ নস 
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প্রীতলা, ওলাবিবি, ব্ীবুড়ী, কলাবৌ হইতে নিগু র্‌ 
ছোট বড় সকল দেবতা নির্বিবাদে নির্বিশেষে অন্কে ন নিয় 
বীর স্থির গতিতে ধরব বক্ষ্য অভিমুখে চলিয়াছে, শ্রান্তি শাই। 
ক্লান্তি নাই, সেইরূপ গরুর গাড়ীও শ্তামল শস্তক্ষেত্রে।: বালুকাময় 
নদীগুলিনে, তুঙ্গ শৈলশিখরে, বন্ধুর পার্বত্য পচে, গভীর খাতে, 
পঞ্কিল জলাভূমিতে, সমান প্রীতির সহিত ধীর সংঘত গতিতে 
গন্তব্য পথে চলিয়াছে। সমাজ ও যান উভয়ই শাস্তি ও গ্রীতির, 
লীলাস্থল। পক্ষান্তরে যুরোপীয় সমাঁজ বাম্পীয় এঞ্জিনের 
নায় রক্তনেত্রে উদ্দাম উন্মত্ত বেগে ছুটিগনাছে; আর অপুর 
লকষ্ত্রষ্ট হইলেই ধ্বংসমুখে উপনীত হইতেছে । কলুষিত প্রস্ততি 
উদ্দাম আকাঙ্ষা, বিজাতীয় উত্দাহ, মর্মবেদনাকর . অতৃপ্তি, 
যুরোপীয় প্রক্কৃতির ভালে কলঙ্কের কালী লেপিয়া দিতেছে, 
এঞ্জিনের কৃষ্ণাঙ্গার অবিশ্রান্ত ধূমোদগার করিয়া আকাশখগুল, 
কালিযারত করিয়া দিতেছে। যান ও সমাজ উভয়েই অশান্তি 
ও অগ্রীতি স্পষ্ট প্রতীয়মান। তাই বলিতেছিলাম, গরুর গাড়ী 
শুদ্ধণীল সাঁত্বিক ভারতীয় প্রকৃতির সুসৃশ । 

যাক্‌, ও দব অধ্যাত্মতব ছাড়িয়া দিয়া একবার রেলগাড়ী 
ও গরুর গাড়ীর সুবিধা অসুবিধার কথাটা বিচার করি। 
রেলগাড়ীতে বারমাস ব্রিশদিন সমান লোকের ভিড়। একটু 
পা ছড়ায়! বদি, বা গ! মেলি] শুই) তাহার ধোনাই। গরুড়- 
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পক্ষীর মত হাট উ'চু করিয়া বসিয়া আছি, হাঁটু নামাইলেই সহ- 
যাত্রীদের পেটরার ধোঁচায় কাপড় ছি'ড়িয়া বা গা ছড়িয়া যাইবে। 
আশে পাশে গাদা করা বস্তা, সন্মুধে কয়েক জন “দেশওয়ালী” 
ঈাড়াইয়া আছে, শ্বাসরোধের উপক্রম হইতেছে । বেঞ্িতে পিছনে 
ছাতালাঠি ছি'চ কে প্রতৃতি শাণিত অন্তর, একটু পিছাইলেই'শূলে? 
যাইবার আশঙ্কা। ডাহিমে “চাচাসাহেক থাকিয়া থাকিয়। জন্তণ 
করিতেছেন, পিঁয়াজ-রশুনের গন্ধে নাক জিয়া যাইতেছে । 
বামে মাড়োয়ারী মহাজনের কাইমাই চীওকারে কাণ ঝালাপালা 
হইতেছে বাধুবেগে কয়লার গুড়া উড়িয়া আসিয়! চোখে পড়ি- 
তেছে। কাঠের বেঞ্চের কোমল পরশে অক্গপ্রত্যঙ্গ কণ্টকিত হইয়া 
উঠিতেছে, অথবা শতরঞ্জি-মোড়া গদীর কেন্প। হইতে ছারপোকা - 
কুল অঙ্গে শেল হাঁনিতেছে। যদি বা একটু তন্দ্রা আসিল, অমনই 
কাঠের দেওয়ালে মাথা ঠুকিয়। চৈতন্তলাত হইতেছে, অথব! 
চাচাসাহেবে'র কোমলামন্ত্রণে শ্্রেচ্ছদংস্পর্শের ফল হাতে হাতে 
পাওয়া যাইতেছে! কোনও কোনও গাড়ীতে নিদ্রার সুবিধার 
জন্য ঝুলান্‌ বেঞ্চি আছে, কিন্তু উঠিতে নামিতে মাথাফাটার ভয় 
বিলক্ষণ আছে, অসহিষু সহযাত্রিবর্গের উততমাঙ্গে পাদুকাসঞ্শারের 
সম্পূর্ণ সম্ভাবনা, জীবনাষ্টিক ন। জানিলে উঠা নামা 'সাধ্য। 
ইহার উপর আবার ষ্টেশনে ষ্টেশনে গাড়ী থামিলে যাত্রীদের 
উঠানামার ভিড়, পেট্রা টানাটানির হিড়িক? নবাগত যাত্রী 
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তাড়াতাড়িতে গায়ের উপর দিয়া ভুতা চালাইলেন, মারার উপর 
পেট্রা নামাইলেন; এ সব তো ফাউ, বোঝার: উপর শাক 
আটিটা। যতক্ষণ থাকিব, নবদ্ারনিধিদ্ধবৃত্তি হইয়া থাকিতে 
হইবে, ষ্টেশনে নামিবার অবসর নাই, পাছে গাড়ী ছাড়িয়া দেয়, 
আমাকে ফেলিয়া যায়, 'সদা মনে হারাই হারাই ।' গন্তব্যস্থানে 
পৌছিয়াও স্বস্তি নাই, নামিবার অময় অসাবধানতার জন্য. 
সহ্যাত্রীদের ত্রকুটি, তাহাদের নিকট সবিনয় এপলজি, মুটে 
ডাকাডাকি, পেটরা বাক্স নামাইবার তাড়াহুড়া, সেই উপলক্ষে 
সহযাত্রী মহাশয়দিগের নিকট আর একগ্রস্থ এপলজি। গাড়ী 
হইতে নামিয়াই অস্থাবর সম্পত্তি নামাইবার জন্য মেয়েকামরায় 
ছুটাছুটি, অবগুষ্ঠিতাদের ভিতর হইতে নিজ্জের মাল সনাক্ত করা, 
এবং পরিশেষে রোরুগ্ঘমান শিশুকে চুপ করাইতে করাইতে 
ক্যাসবাক্সধাব্বিণী অর্ধাঙ্গিনীকে খালাস করা। চকিতের মধ্যে 
এই কাধ সম্পন্ন করিতে হইবে। নতুবা 'দাম্পত্যবন্ধনে 
চিরবিচ্ছেদর! 

আর গরুর গাড়ী? “হেথা স্ুবিমল শাস্তি অনন্ত বিশ্রাম” 
লোকের ভিড় নাই, কোনও হাঙ্গাম। ন্যই, কাহারও সহিত, 
সঙ্ঘর্ষ হইবার আশঙ্কা নাই। 1 0 7210112701) 06911] 
ওআছত, 115 01216 00919 79 00119 60 019089 7 পরমুখ- 
প্রে্ষী হইয়! যাত্রিসাধারণের সুবিধার জন্য ব্যক্তিগত স্বাধীনতা 
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বিপদ দিত হইবে না। পুরু বিচালীর উপর তোষোক 
পাতিয়া তোফা লম্বা হইয়া গা পা! ছড়াউয়া দিয়া পড়িয়া আছি। 
উঠিলে মাথা ঘুরিবে, বসিলে বমনোদ্রেক হইবে, দীড়াইলে 
গতন -অবশ্স্তাবী, এ স্থলে শৈয়নে পন্মনাভ' ভিন্ন গত্যন্ধর 
নাই। কুত্রকার ভবিষ্যৎ অভিধানে লিখিবেন, “যে যানে 
চড়িলে শয়ন করিয়া! থাকা* অনিবার্ধ্য, তাহারই নাষ গোষান? | 
পেটা বাক্স সব গাড়ীর পিছনে, যানের তারকেন্দ্র ঠিক 
রাখিতেছে। তাহার উপর পা! তুলিয়া! দিয়! শরীরের তার লঘু 
করিতেছি। গাড়ীর মন্থরগতিতে ঈষদান্দোলিত চ্যাঙ্গারী মৃদু 
বায়ুহিল্লোল তুলিয়া টানাপাখার কায করিতেছে। বামপাশে, 
তেলের চোঙ্গা অবিরাম এধার ওধার ছুলিয়৷ পেগুলমের ন্ঠায় 
সময় নিরূপণ করিতেছে । ডাহিনে ছইয়ে গৌজা কান্তে 
9008] 08505. এর তিত্তিলত্বিত যুদ্ধান্্রের স্যার শোভা 
পাইতেছে। উপরে বিচিত্র 'বাকারীনির্মিত ছই চন্দ্রালোকে 
অট্টালিকা কড়িবরগার ভ্রান্তি জন্মাইয়া দিতেছে । নীচে ঝুঙ্লান 
ছালাবন্দী থালা৷ ঘটি বাটি ছুন্মুতিনিনাদ করিতে করিতে 
চলিয়াছে। গাড়ীর হ্ুছুমস্থর গতি ও তঙ্জনিত মৃদ্মক্জ শব, 
“শ্রোণীভারাদলসগমনা” নূপুরচরণা বরাক্ননার কথা ন্মরণ করাইয়া 
দিতেছে। যুহ্মুহঃ আন্দোলিত কর্দঘগোষয়লিপ্ত গোপুচ্ছ, 
কপোলদেশে হরিচন্দনের ছিটা দিতেছে। গাড়োয়ানরদী 
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স্চিদানন্দ হস্কাররবে প্রণব উচ্চারণ করিতেছেন, আর আমি 
বাশের দোলাতে উঠে” “শেষের সে দিন তয়ক্করের. কথা: 
ভাবিয়া পরমার্থতত্বে ম্জ হইয়৷ পড়িয়াছি। কি ভূমা আনন্দ 
কি বিমল শান্তি) কি প্রগাঢ় যোগাভ্যাস! স্থানে অস্থানে_ 
আপন এক্তিয়ারমত যেখানে সেখানে যতক্ষণের জন্য ইচ্ছা 
থামাইতে পারি, যেখানে সেখানে যতক্ষণের জন্য ইচ্ছা চালা. 
ইতে পারি। সাধ পৃরিয়া প্রাণ তরিয়া প্রকৃতির সৌন্দর্য্য 
দেখিতে দেখিতে চলিম়াছি; রেলগাড়ীর হ্যায় নক্ষত্রবেগে 
টিয়া দর্শন ও উপভোগের বিস্ন জন্মাইতেছে না) “যথাবিধো 
মে মনসোহতিলাষঃ প্রবর্ততে পণ্য তথ| বিমানমূ। এ যেন ঠিক 
মনোরথগতি পু্করথ। 
আর যদি এই শকটে যুগলমূর্তিতে বিরাজ কর, তবে তো! সে 
মণিকাঞ্চমযোগ। স্থানের পরিসর, শরীরের অবস্থান ও যানের 
গতি, এই তিনের অপূর্ব সংমিশ্রণে এ স্থলে অনন্ত অবিচ্ছিন্ন 
মিলন অবশ্থস্তাবী, মান . অভিমান বিরাগ বিরহের অবসরমাত্র 
নাই। ভীকম্তাবা সীতাদেবী দ্বণডকারণ্যে মেঘগঞ্জন শুনিয়া 
রাচন্দ্রকে প্রগাঢ় আবিঙ্গন করিয়াছিলেন, সেই “লিবিড়বন্ধ 
রিচয়' প্রেমিক রামচন্ত্র অনেক দিন ভুলিতে পারেন নাই। 
মরা বাঙ্গালী কাপুরুষ, যেঘগঞ্জন শুনিলে আমরাই এ্মাগে 
সুষ্ছিত হইয়া পড়িক, তা? প্রিয়ানুখম্পর্শ অনুভব করিব. 
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কি? কিন্তু গরুর গাড়ী যখন বন্ধুরভূমিতে উচ্চ হইতে নীচে 
হঠাৎ অবতরণ করে, তখন পতনভীতা ত্রীডাশীলা। কুলবধূ, কতক 
জড়জগতের গতিবিজ্ঞানের অমোঘ নিয়মে, আর কতক নারী- 
হৃদয়ের সঙ্জ সশঙ্ক অন্থুরাগভরে পার্্স্থিত পতিকে প্রগাঢ় আলি- 
গন করিয়া! তাহার মনে রামচন্দ্রের “দণ্ডকারণ্যবাসপ্রিয়সহচরী'র 
কথা উদয় করাইয়! দেন £ অবসরজ্ঞ পতিও পতননিবারণের জন্য 
অব্যর্থ উপায় অবলম্বন করেন। ধন্য রে গরুর গাড়ী, পবিত্র 
প্রণয়ের এষন মধুর রস তোমার প্রসাদেই বাঙ্গালী উপতো্ই 
করিতে পারে! 

এই এসঙ্গে আমার একজন অতিয়দদয় বাহার 
অতীত জীবনের যে একটি সুখস্মাতির পট উন্বাটন "করিয়াছেন, 
এখানে তাহার উল্লেখ করিলে বোধ হয় অসঙ্গত হইবে না। 
বন্ধুবর লিখিয়াছেন__ 

নুতন চাঁকরীতে প্রবৃত্ত হইয়া “দন্ত্ীক কারান 
প্রবাসযাত্রা। করিয়াছি। জ্যোতক্নারাত্রিতে মাহারাদির পর 
আমরা দু'জনে হুর্ণ। বলিরা চড়িয়া পড়িপাম। গ্রাম্য পথ ধরিয়া 
কিছুদূর গিয়:গাড়ী কাধ! রাস্তায় উঠিল। ছুই ধারে অনন্তবিস্তৃত 
রান্তর। আকাশে চীর্ সুপ্ত জগতে কৌমুদ্রীধারা ঢালিতেছে।, 
নিশার নিষ্তদ্ প্রকৃতি মনে স্বপ্দৃগ্ঠের সঞ্চার করিতেছে) আধ, 
ঘুম আধ জাগরণে দীর্ঘ পথ বাহিয়! প্রশাস্তমনে চলিয়াছি 
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অন্তরে বিমল শাস্তি ও পরিপূর্ণ সুখের উৎস খেলিতেছে। ক্রমে 
ূর্বদিক্‌ ফরসা হইল, তরুশাখায় পাধীরা প্রভাতী গাহিল, 
দেখিতে দেখিতে প্রা্গীদিগ বধূরু “ভালে বালার্ক সিন্দূরঞ্কৌটা? 
শোভা। পাইল, আর দ্রিবালোকে আলজ্জবদনা প্রিয়ার ঘোমটায় 
তাহার কপালের সিন্দুরঞ্কৌটা ঢাক পড়িল গ্গিগ্ধ প্রতীতবাত- 
সংস্পর্শে নিদ্রাকর্ষণ হইল। নিদ্রাতঞ্জে দেখিলাম, একটি নদী 
পার হইতেছি।. নদীতীর হইতে গ্রাম্যসথপ্দরীরা বামকক্ষে কলসী 
লইয়! দক্ষিণ করপল্পব ান্দোলিত করিতে করিতে গ্রামের দিকে 
যাইতেছে, আর ঘরকন্নার সুখের দুঃখের কথা বলিতেছে? সরল 
শাস্তপ্রকুতি গ্রা্যনীরী,কোনও বিলাসচাঞ্চল্য নাই । কোনও হাব- 
ভাব নাই। মাঠে কৃষকেরা লাঙ্গল .দিতেছে ও বলদের লাঙ্গুল 
মৌচ ড্াইতেছে, রাখালবালকেরা গরু চরাইতেছে ও মনৈর 
আনন্দে মেঠোস্ুরে গান ধরিয়াছে "ওরে রামশনী, হবি বনবাসী, 
কে আমারে ডাক্‌বে মা ব'লে' ৷ বড় মিঠে লাগিল। ক্রমে বেল! 
হইল, ক্ষুধাতৃষ্জার বেশ উদ্রেক হইয়াছে, এমন সমগ্র এক আড্ডায় 
পৌছিলাম। পথের ধারে অশ্বথগাছের ছায়ায় গাড়ী রাখিয়া এক 
থানি দোকানঘরে ঢুকিলাম। দৌকানী বাড়ীর ভিতরে একটী ঘর 
নিকাইয়া চুকাইয়া আমাদিগকে ছাড়িয়া দিল। আমি পুটুলি-বাধা 
ডাল চাল হু লঙ্কা হলুদ খুলিতে লাগিলাম ও যেসব জিনিসের 
আতাব আছে, তাহা দোকানীকে সরবরাহ করিতে বলিলাম। 
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এ দ্বিকে গৃহিণী দোকানীর ছোট মেয়েটিকে সঙ্গে লইয়া স্সানে 
গেলেন ও আব্রবিস্ত্ে পূর্ণকুস্তকক্ষে ম্গলময়ীবেশে আবিতূ্তা 
হইলেন। যথাসময়ে রন্ধন সম্পন্ন হইচল শ্লানাস্তে আহারে 
বসিলায। কি সুন্দর রন্ধন) কি সুন্দর পরিবেষণ ! গৃহে কতদিন 
গুহিণী বন্ধন করিয়াছেন, কিন্তু সে অনব্যগ্জন পাঁচমিশালি 
কোন্টুকু তাহার স্পর্শে অমৃতায়মান, তাহা কেহ জানিতে ৫ 
নাই।. আহ আর দ্বিধাসংশয় করিবার যো নাই। বুঝিলাষ 
নূতন সংসার পাতিয়া প্রবাসে ভালই কাটিব ! আর পরিবেষণ; 
কালে, নূতন গৃহিণীপণার আনন্দে ও গুরুজনের অসাক্ষাতেও 
সসঙ্কোচ লজ্জায় জড়াইয়া কি এক অপূর্ব মুখী! “তয় নাই 
তবু আঁখি সতত চঞ্চল । রৌদ্রের তেজ কমিলে আবার গাড়ী 
যুড়িল, ছুই চারি ক্রোশ যাইতেই গোধূলি আদিল) পশ্চিম 
গগনে স্ুর্ধ্দেব পাটে বসিলেন, একবার আকাশের রুক্তিমরাগ 
আর একবার প্রিয়ার মুখের লজ্জারণ মুখ্রী দেখিলাম, বুঝিলাম 
না কোন্‌ শোত। অধিক মনোলোভা। রাত্রি এক প্রহর হইলে 
আবার এক আড় পৌঁছিয়া বিশ্রাম করিলাম, এবং শেখরাত্রে, 
নূতন উদ্যমে যাত্রা ক্লরিলাম। সে রাত্রি আর রাধাবাঁড়া 
হইল না, এক চাষাবাড়ী হইতে খাঁটি ছুধ লই?! স্ষুৎপিপাসার 
শাস্তি করিলাম। পরদিন প্রদোষকালে প্রবাসস্থিত- দা 
পৌছিয়া সাদরে সংদারসঙ্গিনীকে গহলক্মীর . পদে: 
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করিলাম । সে সুধের স্থৃতি আও শ্ক্ুর গাড়ীর লঙ্গে বিজড়িত, 
রহিয়াছে। কিন্তু রেলগাড়ীর এই বিরামবিশ্রামহীন সময়সংক্ষেপ-. 
কারী বেগে সেই প্রাকৃতিক দৃপ্ের সৌন্দর্য) সেই পথের 
বিচিত্র স্থুখ দুঃখ আনন্দ আবেগ, সবই ভাষিয়া যাইবে। 
দেশতমণের কবিত্বরস উঠব যাইবে 1” *10৩ 0০৩৮ ০৫ 
08 5 £0179.” ৯ 

সুস্বদ্ধরের ব্যক্তিগত সুথস্থতির কথা ছাড়ি দিয়া সাঁধারণ- 
তাবে দেখিতে গেলেও বুঝা যায়, গরুর গাড়ীর সঙ্গে যে কবিতবম 
বিজড়িত আছে, তাহা ব্ে্সগাড়ীতে নাই। রেলগাড়ীর কথা 
পড়িলেই টিকিটঘরে লোকের ভিড় ও পকেটকাটার কথা, 
মালপঞ্ লইয়া কুলীর হাক্গাম! ও ওক্নদারের কারচুগীর কথা, 
ট্রেণফেলের কথা, গলাধান্কীর কথা, গাড়ীতে গাড়ীতে ঠোকাঠুফির 
কথা, চলস্তট্রেণে চুরী ডাকাতী ও পাশবিক অত্যাচারের কথাই 
মনে পড়ে। ইহাতে কবিত্ব নাই, ব্রস নাই, প্রেমপ্রীতির অবসর 
নাই; ইহার সার কবিত্ব_[107. 70736, আয়স অশ্ব! 

আর গরুর গাড়ী? গরুর গাড়ী প্রাচীন ভারতের সুদূর 
অতীতের সহিত বর্তমানের কি মধুর বন্ধন, কি অখণ্ড সংযোগ, 
স্থাপন করে। গ্েচ্ছ যবন, শক হণ, মোগল পাঠান, ফরাসী 
ইংরেজ প্রতি বিদেশী জাতি কর্তৃক সংঘটিত রাষটরবিপনবের বাস্তব 

ঝি করিরঁঁ অতীতের সহিত বর্তমানের অবিচ্ছি্ন ক্য. 
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শ্ররণ করাইয়া দেয়। গরুর গাড়ীর নাম গুনিলেই স্তবতিপটে 
ভারতের অতীতের কত বিচিত্র ৃ্ত ফুটিয়া উঠে। 

& দেখিতেছি বর্ধম[নক-নামক বণিকৃপুত্র দাক্ষিণাত্যে 
মহিলারোগ্য-নামক নগর ইইতে গোশকটে . দ্রব্যসভতার 
সাজাই, গৃহপালিত স্ীবক ও নন্দক নামক ছুই বলদ টা 
বাণিজ্যার্থ মথুরায় যাত্রা ক্ুরিয়্াছেন। শকট মন্থরগতিতে ্ি- 
বাছুসঞ্চালিত যমুনাকচ্ছ বাহিয়া চলিতেছে আর বণিকপুত্র 
শুইয়া শুইয়া পণ্যবিক্রয়লাতের স্বপ্র দেখিতেছেন। 

আবার কি দেখিতেছি? এ যে উজ্জয়িনীর রাজপথ । 
ষানদপটে একে একে তিনটা দৃপ্ত ফুটিয়া উঠিতেছে। এক 
দিকে দেখিতেছি, শর্কলক নামক ত্রাঙ্গণতনর প্রেমের মহিমায় 
বারাঙ্গনার ক্রীতদাপী মদনিকার “বিনামুলে” শিক্ষুপ্ন করিতে 
সমর্থ হইয়াছেন, এবং হর্ষগদগদচিত্তে প্রেমপ্রতিমাকে লইয়া 
গোধানে চড়িয়া স্বখের জীবন আরন্ত করিতেছেন। . 

অন্ত দিকে দেখিতেছি, অকলঙ্কচরিত্রা! বসন্তসেন! চারুদত্তে 
সমর্পিতপ্রাণা হইয়া গোষানে চড়িয়া চারুদভের উদ্দেশে অতিসারে 
যাইতেছেন, কিন্তু 'প্রবহণবিপরধ্য়ে দুষ্ট শকারের হস্তে পড়িয়া 
অশেষ লাছন! ভোগ করিতেছেন। 

ও দ্বিকে আবার গোপালদারক আর্ধ্যক পুরান হরি ] 
ঘাণীতে সিংহাসননাত করিবেন এই আশঙ্কায়, রাজা! পালক 


গরুর'গাড়ী। ১৫. 





[তাহাকে কারাগারে নিক্ষেপ করিয়াছেন ) তিনি কারাগার হইতে 
পলায়ন করিয়া বধূযানন আরোহণ করিয়া আত্মসংগোপন 
করিতেছেন, এবং রাজ্পুরুষ চন্দনক ও দ্বিজ চারুদত্তের নিকট 
অতয়প্রার্থন! করিতেছেন । 

“এই দৃশ্তগুলি বিলীন হইতে না হইতেই মানসপটে এক 
পথিত্র দৃশ্ত ফুটিয়৷ উঠিল। কৌগডিল্যনামক মুনিসত্তম সম্ভঃ- 
পরিণীতা শীলানায়ী স্ুশীল। ভার্ধ্যাকে লইয়া গোষানে চড়িয়! 
গৃহাতিমুখে যাইতেছেন, মধ্যাহুদযয়ে নদীপুলিনে ব্রতধারিণী- 
কুলনারীগণ অনন্তের ডোর ধারণ করিয়া তাহার পৃন্ধা 
করিতেছেন; তাহা দেখিয়া বিমাতার নির্ধ্যাতন হইতে সম্ভো- 
নির্শক্তা বালিকাবধূ স্বামীর সৌতাগ্যকামনায় এ ব্রত গ্রহণ 
করিতেছেন, এবং ব্রতসিদ্ধি ও ভবিষ্য খের, ঘরকন্দার স্বপ্ন 
দেখিতেছেন। 

ও দিক্‌ হইতে নয়ন অপসারিত করিয়! দেখিতেছি, সম্মুখে 
বিরাট দৃশ্ঠ। পুণ্যভূমি আর্ধ্যাবর্তে বৈদিক খধিগণ অশেষভূতি- 
লাভার্থ দোমযাগ করিতেছেন ; রাজা “দোম'কে গোষানে স্থাপন 
করিয়া ছদি (ছই))্বারা আবৃত করিয়া, “হবিধন-প্রবর্তন' 
প্রক্রিয়া সম্পন্ন করিতেছেন, এবং উদাত্ত অনুদাত্ত স্বরিত ক্রমে 
শিগ্ধগন্ভীর-নির্ধোষে খক্‌ উচ্চারণ করিতেছেন। 

তাই বলিতেছিলাম, প্রাচীন ভারতের সহিত আধুনিক 


৬. ফোয়ারা । 


মারতে, ক্মতীতের নহিত বর্তমানের, প্রক্যশৃঙ্ঘল এই ররর 
গাড়ী । হিন্দুর ঘাণিজ্য, হিন্দুর রাজনীতি, রাষ্ট্রবিপ্লব, হিন্দুর 
প্রমোদ প্রনাগ্রীতি, হিন্দুর বরন্তাচার ধর্দাচার, সকল প্রথার 
মধ্যেই এই গরুর গাড়ী পরিস্ফুটভাবে বিরাজ করিতেছে! "আজ 
ৈবনিডত্বনায় বিলাতী সভ্যতার কুহকে অন্ধ হইয়া! ব্বামর। 
নেই জাতীয় জীরনের চিরসহচর গরুর গাঁড়ীকে হারাহতে 
ঘসিয়াছি। হায় আর্ধ্যসস্তান ! 

আর না! মাঠের ধারে রেলের রাস্তায় ট্রেণের বাণী 
ধাজিল। শ্বামরায়ের বাণীতে একদিন ব্রজ্বালা কুলত্যাগ 
করিয়াছিল | ইংরেজরাজের এই বাশীতে গ্রাম্যসুন্দরীদের 
কি দশশা-হুইবে,কে জানে? 

শাস্তিঃ শান্তিঃ শাস্তিঃ। 


রঙ চি 


তীর্থদর্শন। 


০ 


্ (বঙ্গদর্শন, ফাস্ভুন ১৩১৩) 


আচারো বিনয়ো বিগ্য প্রতিষ্ঠা তীর্ঘদর্শনমূ। 
. নিষ্ঠাততিস্তপে। দানং ন বধা কুললক্ষণম্‌। 


কুদীন পূরপুরুষগণের মধ পরষ্পরাগত এই গোকটি বাল্য- 
কালেই মুখে মুখে শিখিয়াছিলাম। পূর্বপুরুষগণের কুলীনত্বের 
সঙ্গে সপ্গেই কুলীনের লক্ষণগ্ুলি লইয়া জন্মগ্রহণ করিয়াছিলাম, 
ইহাই বরাবর বিশ্বাঘ। তবে তীর্ধদর্শনটা ঠিক সহজাত 
সংস্কারের কোঠায় পড়ে না,_-ইহা পুরুষকারসাপেক্ষ। এইটা 
বুঝিয নিঙ্জের কুলীনত্ব পাকা করিধার অভিপ্রায়ে-:0 10818 
839009 :00091৩ 51৩-_তীর্ঘযাত্রা করা মনঃস্থ করিলাম 
এবং বিষাকর্ম হইতে কিয্নৎকালের জগ্ভ অবসর পাইয়। 
৮ পৃজার ছুটিতে সেই নকষ্ন কার্ধ্যে পরিণত করিতে উদ্ভোগী 
চুইলাম। সপ্ধপ্ল পবিত্র বারাপসীধামে ্রয়াণ। এই তীর্ঘ- 
ধারার কিফিং বিবরণ দিলে বোধ হন পাঠকগণের বিশেষ 
মপ্লীতিকর হইবে ন|। তীর্ব করিয়া নিঞ্জমুখে তাহার স্লীষা 

. 


১৮ ফোয়ারা. 


করিতে বই, এইরূপ একটা শিষ্টাচারের কথী শুনা বা 
বটে। কিন্তু এই প্রবন্ধের সহজদোধপত্বেও বোধ হয় কোনস্থুলে 
লেখকের আত্মগাধানোষ প্রকটিত হইবে,না। 





র্‌ চি স. ্ ক্র: 


এককালে খ্রষ্টীর্গগতে বিশ্বাস ছিল যে, তীরঘদর্প্ে পুণ্য- ও 
সঞ্চয় হয় ও আধ্যাত্মিক উন্নতি ঘটে। এই বিশ্বাসের বণর্বততী 
হইয়া সহজ সহঅ লোক নান। ক্লেণ সহ করিয়া পরিত্রাতী: 
বীত্তর জন্মস্থান, লীলাক্ষেত্র, ও সমাধিস্তসন্ত দর্শন করিয়া আপনা- 

. দিকে ধন্য জান করিয়াছেন, ঘুরোপের তামপধুগের ইতিছাসে 
এরূপ উদাহরণ বিরল নহে। বিখ্যাত ধর্মুদ্ধ 0203806৯ 
গরি এই 'ধর্দপ্রবৃত্তির তাড়নাতেই ঘটিয়াছিল, ইহা অবস্ 
ইন্ডিহাদজ্ঞ পাঠকের অবিদ্দিত নহে। এখন স্রী্ীন প্রক্কৃতি ও 
আদর্শ পরিবর্তিত হইয়াছে; যুরোপীয় জগতে আর বড় কেহ. 
তীর্ঘত্রষণের. উপকারিত| উপলব্ধি করেন না। ফুরোপ এখন 
সভ্য! আর. যুরোপের নিকট শিক্ষাদীক্ষা, লাত : করিরা, 
ঘুরোপের মন্তরশিষ্য উচ্চশিক্ষাতিমানী আমরাই বা. কি বলিয়া 
এই. বিংশধতান্দীতে ঘোরতর কুদস্কারের প্রশ্রর দিবঃ এ. 
তাঁরগ্কাটা'যে একবারও মনে আদে নাই, .ইহা কলিলে 'সত্যের 
মর্চাদারক্ষা হইবে না। অতএব এস্থলে একা কৈফিগত, 
ছবগ্রার ভব্য়া পডিজ.।. 


আপাততঃ ধাত্র। বর্ধ করির। নজির খু'জিতে ধদিন 
অক্সে অরে মনে পড়িগ, একধানি ইংরেজী কেতাবে এইরূপ 
একটা কথ! পড়িমাছিগগাধ, 'ম্যারাথন্‌-থার্মপলীর বীরমাটাতে 
গড়াই যে পাষণ্ডের মন বীররপে আপ্লুত হয় না, সে প্রন্কৃতই 
'পাত্র। ঠিক কথা। এই কথাটাই ত একটু বদৃত্াইয়া 
বেশ বলা চনে, রক্তে স্থানষাহাষ্ট্ে, সত্যতাধায় বলিতে 
গেলে ৩103 1০০1 এর প্রভাবে, মনে ধর্দমভাবের সঙ্গীব্ত। 
সধশরিত হয়। তন বুঝিলাম, তীর্ঘাত্রাটা ঘোর কুসংস্কার নহে, 
01৫ 258300 এর কষ্টপাথরে কষিলেও “ইহার মাহাত্ম্য অক্কু্ন 
থাকে। এতক্ষণে মনের বোঝা নামি, হিতাহিতজ্ঞানের 
(9303916706) মৃহ্ভংসনা বন্ধ হইল, চ২৪002119; এর 
চাপাহ!পি ও নাপিকাকুক্কনের তয় থাকিল না এইবার হাফ 
ছাড়ি! যাত্র! করি মি -মেল ছাড়িতে আর .বড় 
সিনাই 










রঙ ক ক র্ 
শুনি বিজ্ঞান তৌতিকশক্তির প্রতাবে দেশকাল লোপ 
করিতে বপিয়াছে। বাশীয় যান, বৈহ্যপ্রিক তার, কগতে 
ুগান্তর উপস্থিত করিয়াছে। ইহার ফলে সহ সুবিধা! ঘট- 
ছে, স্বীকার .করি। কিন্ত] সেটা ষে পূরা লাত, ভাহা ঠিক 
হনপ করিয়া বরিতে পারি ন!। রেলের বারুরা অনথরহ-বিধাছ 


২ ফোয়ারা । 


ও জ্রী-পাস্‌ পাইয়া দশাহের মধ্যে বৃদ্ধা মাত। বা পিসি 
লইয়া গয়ায় পিগুদান করিয়া আদিতেছেন; উকীল মুন্সেফ' 
প্রভৃতি পৰস্থ ব্যক্তিরা ৬ পৃজার দীর্ঘ অবকাঁশে সন্্রীকো 
ধর্মমাচরেৎ করিয়া হাফ ছাঁড়িতেছেন) শত, স্ভা ও সুবিধার 
কল্যাণে রাজা মজুর সকলেই কাণী-গয়া-পয়াগ-মধুরা-বন্দাবম_ 
ঘুরিয়া শারীর ও মামপ চক্ষু সার্থক করিতেছেন। কিন্ত 
সেকালে তীর্ঘদর্শনে যে সাত্বিক তাবটি ছিল, তাহা কি 
একালের এই রেল্ট্টীমারের যুগে দেখিতে পাওয়| যায়? . 
তখনকার দিনে লোকে সুদূর বঙ্গদেশ হইতে শতশতক্রোশ 
দূরবর্তী কাশী-গয়া-প্রয়াগ করিতে যাইত ;_-কতক পথ নৌকা- 
যোগে, কতক বা গরুর গাঁড়িতে, আবার কতক পত্রে ছয়মাস 
নয়মাসে পৌছিত। ইহাতে সময় অনেক লাঁগিত, অর্থব্যয় 
বিলক্ষণ হইত, শারীরিক কষ্টের ত কথাই নাই, পথে 
বিপদাশঙ্কাও যোল-আন! ছিল। কিন্তু সে কষ্ট) সে উদ্বেগ, 
দে সহ অসুবিধার একটা আধ্যাত্মিক উপকারিত! ছিল। 
তীরঘযাত্রার দিন হইতেই যাত্রীরা সংঘম অভ্যাস করিত, সকলেই 
তদগতচিক্তে এক মহাঁন্‌ উদ্দেপ্টে দীর্ঘপথ বাহিয়া মনের আনন্দে 
চলিত। তখনকার দিনে লোকে সঙ্গী খুঁজিত».দশজনে একত্র 
হইয়া এক উদ্দেশ্তে এক পথে বাহির হইয়া পড়িত। তাহাতে 
সকলেরই প্রাণ একটা মধুর অথচ গম্ভীর পুরে, বাষ্া-হইত। 





১ 


ৰ ভীরঘদর্শন । * ২১ 


পরম্পরের মধ্যে একটা অন্তরঙ্গভাব জমিয়া। যাইত, পরের 
.নুখে-ছুঃখে সমবেদন। জন্সিত। সকলেই পরম্পরের সাহায্য 
করিত। এই প্রীতি হইতে চিত্তশুদ্ধি ঘটিত, নীচ স্বার্থপরতা! 
ঈরধ্যাদেধ হবদ হইতে বিনায় লইত এবং তাহার ফলে তীর্থ- 
'দর্শনেত্ব প্রকৃত ফল সহজেই সকলের করায়ত্ত হইত। 

আর এখনকার দিনে _রেল্গাড়িতে- উঠিয়াই কেহ দরজার 
চাবি লাগাইতেছেন? কেহ পৌট্লাপু'টুলি চারিদিকে ছড়াইয়া 
সমস্ত জারগ! অধিকার করি! লইতেছেন,_যেন গ(ড়িখানি 
তাহার পৈতৃক মৌরুণী সম্পত্তি; কেহ পা ছড়াইয়। বশিয়া 
 প্রবেশত্বার আটক করিয়া বিশ্বস্তরূর্তিতে বসিয়া আছেন,_ 
কাহার সাধ্য, বীর হনুমানের লাঙগুপের স্যার সেই চরণযুগপ 
ঠেলিক্। সরা নড়ায়? আবার কেহ ব। পেঁটর! বাকৃপ গাদ। 
করিয়। কৃত্রিম 92:0০809 এর স্থষ্টতে রণচাতুর্ধ্যের বাহারি 
লইতেছেন, আর কেহ ব1 রীতিষত সম্মুখযুদ্ধ করিবার জন্ত 
বন্ধপরিকর হইয়া! প্রবেশদ্ধ।(র আগুলিয়! দীড়াইরা আছেন, 
অন্ধ লোকে প্রবেশ করিতে গেলেই যমদ্বারের প্রহরী সার- 
মেয়ের শ্তার বিকট হুঙ্কার করিয়া উঠিতেছেনু। সোক্গা কথায় 
বুলিতে গেলে, আজকালকার লোক স্বার্থপর, স্বাত্থযপ্রিয় 
ও লনধীর্ণঘদর, পাচঙ্গনের সঙ্গে মিলিয়া-মিশিয়া! থাকিতে চাহে 
[নাঃ সকলেই আয্মন্ধতংপর, আপন-আপন স্ুবিধ। খু'দিয়। 


ইহ ফোক্ারা। 


রেড়ায। পরকে কাকি দিয়া নিজে সুখী হইব, ইহাই 
ভাছাদের ধ্যাপজ্ঞান। হায়, ইহারা আবার পুণ্যার্জনের জর 
ভীর্ঘাত্র। করিয়াছে! যাহারা ধর্শের নৃলহত্র বিশ্বপ্রেম দেখে 
নাই, তাহারাই জাঝার বিশ্বনাথের ঘন্তকষ্পর্ণ করিয়া কৈবল্য? 
লাভ করিবে? কি ছুরাশী !. পরকে আপদে-বিপদ্ধে সাহায! 
করা দুরে থাকুক, যদি কোন দরলপ্ররুতির যাত্রী কাহারও. 
নিকট রেন্সংক্রান্ত একটা সংবাদ চাহে, তবে সকলেই সই: 
নিরীহ ব্যক্তিটিকে অবজামিশ্রিত কপার চক্ষে দেখেন। কেন, 
না, তাহার সকলেই চার চার পয়সা খরচ করিয়া এক এক- 
. খানি 001০-2019 কিনিয়াছেৰ, হিঙ্লীদিলীর খবর তাহাদের 
করতপন্ত্ত আমলকবৎ। তাহারা কাহারও নিকট কোন খবর 
 চাহেনও. না, কাহাকেও কোন খবর দিতেও প্রস্তুত নহেন; 
ছিপি-আটা কপূ্রের শিশির মত গণ'যাট হইয়। বিয়া আছেন, 
পাছে বুদ্ধিতুদ্ধি উবিয়! ঘায়। 





ঞ্ রি সি চা ” 

: এই ত গেল পথের সুখ । এখন ধানভানা ছাড়িয়া শিবের 
গ্বীত ধরা যাঁউক| তীর্থক্ষেত্রে প্রবেশমাত্র যমদূতের যায় 
পাণ্ডাগখের আক্রমণ,-কেবল পয়দার অন্য খিটি-মিটি। এই্‌ 
অর্থগৃগু শকুনিগৃ্রের দল আবার দেবালয়ের সেবায়ত |. এই 
পাঁপিষ্ঠগরণের লঙ্গে বাগবিতগায় হ্বদয়মন কলুনিত হয়. ইহাতে 


তীর্ঘধর্শন। খত 
কোথায় ঘা থাকে ধর্মমভাব, কোথায় বা থাকে চিত্তততদধি ! শুনি”. 
ছিলাম, দেবদেব বিশ্বেশ্বরের. আরতি দেখিলে হুময়ে উদাস : 
(৪৫0০ ভাবের উদয়,হয়, পাষণ্ডের মনও গলিয়া যায়। সেখানে 
গিয়া ছি দেখিলাম? প্রাণ ভরিয়া দেবদর্শন করিতে চাঁও, 
তবে ঘুধ বা! ঘুষি চাই। তীর্ঘযাত্রীকালে রেলগাড়িতেও তাই্‌। 
কালে দেবালয়েও তাই। তিড় ঠেলিয়া শ্বাস কু 
করা ঘুষ বা ঘুধির সাহায্যে স্থান করিয়া লওয়া য় বটে 
কিন্তু তাহাতে ভক্তিরুসের আবির্ভাব হইবার ত কথা নয়। 
তবে "খিনি''সর্ধাবস্থাং গতোহপি বা” ভক্তি-বিভোর হই! 
থাকেন, তিনি, অবগ্ত সেই ঠেলাঠেলি ধাক্কাধাকিতে মহাকালেক্ 
ত্রিশ্ণাক্ষালনের ছায়া দেখিয়া রোযাঞ্চিত হন) উঠেন । 
ফাহার মন সর্বদাই ভক্তিরসে আর্ত, তাহার পক্ষে সকল স্থলেই 
সাত্বিকভাবের উদয় হওয়! স্বাভাবিক। সেরূপ সিদ্ধপুরুষের 
কথ। স্বতন্্! কিন্তু বিজাতীয় শিক্ষাদীক্ষায় যাহাদের তজির 
উৎস শুক হইয়া গিয়াছে, তাহাদের সেই উৎস উৎসান্ধিত 
হইলে বুঝিতাম যে, প্রকৃতই বিশ্বশ্বরমা হাত্ব্য জুল 
মহত্বয্ত। :. 
আজকাল ইংরেজনিন্দা ও ্বদশানুয়াগ হরি রা 
উঠিগাছে। এই ইংরেজরিথেষ ও স্বজাত্যহরাগের দিনে রান 
ইংরেছের প্রশংল। ও হিন্দুসযাজের নিদ্দা করিলে, পাঠকগণের 


২৪. ফোক্সীরা।. 





বিরাগ্নতাঁজন হইতে হইবে, সন্দেহ নাই। কিন্তু সত্যের ও 
স্থাক্বের অনুরোধে বলিতে বাধ্য হইতেছি যে, স্রীষ্টান ইংরেজের 
গির্জায় কি সুশৃঙ্খলা, নিরুপদ্রবতা ও প্রগাঢ় শাস্তি বিরাজমান 
আর হিন্দুর দেবমন্দিরে কি ঠেলাঁঠেলি, কি ভিড়, কি হট্টগোল ! 
এই মূর্ত শব্দকল্পোলও সাকারোপাসনার একট! অঙ্গ নাকি: 
আমরাই আবার হিন্দুধর্মের আধ্যাত্মিকতা লইয়া আক্ষালন' 
করি ও খ্রীষ্টান-জগতের ঘোর 728097]9 লইয়া টিটুকারী 
দিই। মহান্ত ও সেবায়তগণের কলুধ্তি চরিত্র ও বিকট 
তাগুবলীলা দেখিয়া আমাদের চৈতন্ত হয় না, আর সরকার- 
বাহাদুর [:91101003 7000501924০ পাঁস্‌ করিতে গেলে 
আমরা “জাতি গেল, ধর্ম গেল, সমাজবন্ধন টুটিল বলিয়া 
চীৎকার করিতে লঙ্জিত হই না। তাই বলি, এই উৎকট 
ত্বদেশীয়তার দিনে পরমুখপ্রেক্ষী না হুইয়৷ ঘরের গলদ সারিয়া 
লইতে, তীর্থকলক্ক দূর করিতে, হিন্দুসাধারণের সজীব ও সচেষ্ট 
হওয়া উচিত। আর যদি আমরা এই সামাজিক সংস্কার সাধন 
করিতে অপটু হই, তবে অভিমান ত্যাগ করিয়া সরকার- 
বাহাছুরের হাতে এই ভার সরাসর স'পিয়া দিয়া আমাদের 
জাতীয় অক্ষমতা! স্বীকার করাই শ্রেয়ঃ নহে কি? সতীদাহ, 
গঙ্গাসাগরে সন্তানবিসর্জন প্রস্ততি নৃশংসপ্রথা উৎসাদন করিতে 
আমাদিগকে বিধন্বা রাজার শরণাপর হইতে হইয়াছিল, এ 


তীর্ঘদর্শন! এ 


কথা -ভুঙ্গিলে চলিবে না। হাজারও চীৎকার করি আর 
স্বদেশীভান করি আজও তাহাই আমাদের জাতির উপযুক্ত 
পথ। স্বাবলত্বন এ জাতির কোঠীতে লেখে নাই। 
নধ রঙ ক ক 

স্সীনের ঘাটগুলির মধ্যে দশাখমেধঘাট সর্বপ্রধান। 
এই ঘাটে যত স্ত্রীপুরুষ স্নান করে এত বোধহয় আর 
কোন ঘাটেই নহে। তন্মধ্যে বাঙ্গালীর সংখ্যাই বেশী। 
প্রাতে ও সন্ধ্যাপ্ধ সারি ,সারি স্ত্রীপুরুষ ঘাটে আসনে বসিয়। 
সন্ধ্যা আহক করিতেছেন, কেহ কেহ ব! সাধুসন্ন্যাীদিগের 
সহিত ধর্্মালাপ করিতেছেন, এ দৃগ্ঠটি অতি পবিভ্র। 
বিজয়াদশমীর দিন বিসর্জনের জন্য সমস্ত প্রতিমা এই ঘাটে 
আনীত হয় | সহত্র সহত্র কুলবধূ নিকটস্থ অট্রালিকাদমূহের 
গবাক্ষ বা ছাদ হইতে উৎন্ুকনয়নে প্রতিমা! দেখিতেছে, সে 
দৃগ্তটি পরমরমণীয় ( তৎকালে ঘাটে পুরুষেরও বিলক্ষণ জনতা 
হয়। এখানকার গঙ্গাজ্জল সুষ্সিগ্ক। গানে শরীর জুড়ায় 
এবং চিত্তে অভূতপূর্ব শাস্তি ও পবিত্রতার উদয় হয়; 
তাই মনে হয়, স্নানে পাপক্ষয় হওয়ার কথাটা নিতান্ত 
প্রৌরাণিক উপকথা! না হইতেও পারে। ঘাটের অবস্থা 
দেখিয়। কিন্তু ব্যথিত হইতে হত্ন। ঘাটের উপরিভাগ 
ও সোপানশ্রেণী মনুয্যমূত্রের গন্ধে ও কুকুরবিষ্ঠার ( ইহার 


২৫ ফোার? 







রী গঙ্কা্গানে যাতায়াতের গলিগুলিরও এই রা 
ইহা হিনসমাজের নিতান্ত লক্জার নিয় | 
টির ত দেখিতেছি এদিকে যদ্ নাই। গুনিকাছি? এ 
হিন্মুমাজ নিষ্ঠাবান্; বাঙ্গালীকে অনাঁচারী বঙ্গিয়া খা, * 
দের পশ্চিমা” জ্ঞাতিগ। টিট্কারী দেন, কিন্ত হিপুব শর 
কেন্দ্রস্থল সুপবিত্র বারাণপীধাঘের অপরিস্ছনতা-বিষয়ে তাহার) 
এত নিশ্চেষ্ট কেন? এই সকপ, স্থলেই হিনুঞ্জাতি. ও 
্ষ্টান ইংরেজ জাতির মধ্যে প্রতেদ বেশ বনিে পারা 
ঘায়। . 

ক্কাণশীতে নানারূপ অনাচ।র-ব্যতিচার অহরহ আচরিত 
হইতেছে। অনেক করুধিতচবিত্র নরনারী এখানে 
আশ্রয় লইতেছে ও €যেঘাং কুত্র গড়িনণস্তি তেষাং বার! 
গনী গতিঃ এই বাণীর সার্থকত। সম্পারন করিতেছে । এই 
কারণে অনেক ইংরেজীশিক্ষিত লোকের এই স্থানের উপর 
একটা বিষয় অশ্রন্ধা আছে। কিন্তু আমার মনে একদিনের 
তরেও সেরূপ অশ্রদ্ধার উদ্রেক হন্দ নাই। পবিত্র জাহবী- 
লিপ বিষামৃত্র-আবর্জনাদি পড়িতেছে। তাহাতে কি জান্ধী- 
বারির পবিত্রত। ন্ট হয়? পতিতপাব্নী সুরধুনীর ত্তায় 
বিশ্বনাথের; পুরীও পাপীর সংস্পর্শে কলঙ্কিত ছয় নাই, বরং 


ভীরঘদ্ন । হ্গ 









নিছকোডে রাহা, তাহাদের পাপক্ষালনের পথ 
অন্ততয় শী মারলে টা টিন 
৮হিনুজাতি যে সত্য সত্যই অস্তঃসারশূনত 
কাছে, তাহার আর দ্বিতীয় প্রমাণের প্রয়োজন 
হয় নার হিনু্জাতি অন্তনিরপেক্ষ হইয়া জ্যোতিবশীস্ত্রে কত” 
ঘুর উন্নতি লাত করিয়াছিল, তাহার অকাট্য প্রমাখ এই 
মানমন্দিরে প্রতিটিত য্্নিচয। কিন্তু মানমন্দিরের নিয় 
তল এখন গোশালায় পরিণত হইয়াছে; গোমূত্র ও গোষয়ের 
গন্ধে সমস্ত পুরী আমোদিত | এই সকল দেখিলেই হবদরক্ষম 
হয় ষে, প্রাচীন হিন্দুগ্গাতি সকল বিবশ্বেরই ধর্ের সহিত 
সংযোগ রাখিয়া! কি দূরদৃষ্টির পরিচয় দিপ্লাছেন। এই মান- 
মন্দিরের যদি ধর্শের সঙ্গে সামান্তমাত্রও সংযোগ থাঁকিত, 
বৈজ্ঞানিক যন্ত্রাদির মধ্যে যদি একটি পাঁধাণবিপ্রহ দেবতা 
রূপে স্থাপিত হইতেন তাহা হইলে এই মানমন্দিবের 
চেহারা ফিরিয়া যাইত | 70০ 1766150এর ব্যাপারে 
সাধারণ লোকের মন কখনই আক হয় না। তাই জামা 
দের পূর্বপুরুষগণ গ্রহণ, তিথি; নক্ষত্র, খতুপরিবর্তন প্রতৃতি 
প্রান্কতিক, ঘটনার সঙ্গে ধর্মের সুত্র গীথিয়া দিয়া সেগুলির 
দিকে নাধারণের দৃষ্টি আকর্ষণ্রে সযোধ উপায় বিধান করিয়া 


২৮ ফোয়ারা । 







গিয়াছেন। আমরা অদুরদর্শা হইয়া পড়িয়াছি, তাই অ 
সত্যতার প্রদাদে মেগুলিকে কুংস্কার বলিয়। উড়াইয়া দিই 
দেবদর্শনে হৃদয় বিমল , আনন্দ? বিশ্ময় ও তা 
আপ্লুত হয় নাই। এখানকার পনর আনা কী 
পাষাণময় শিবলিগ্গ | বিখেশ্বরঃ কেদারেশ্বরঃ নকুণ 
ভাণ্ডখর, পাতালেশখবর, পুপদত্েশ্বর সকলেরই লেই একস্ধন্ীঃ 
গঠনে কোন কারিকুরির চিহ্ন নাই, মন্দিরগুলির তিতরেও কোন 
কারুকার্য বা গঠন-পরিপাট্য নাই, সূহক্গ মানবমনে কোন 
বিরাট.ভাবের উদ্রেক করিবার শক্তি এই পাধাণবণ্ডের 
ও পাষাণস্তুপের নাই | মানবজাতির ইতিহাসে এমন এক 
দিন ছিল যখন “গু'ড়িকাষ্ঠ হুড়িশিল! তক্তিপথে নেয়ে” হইলেই 
মানবমন কৃতার্থ হইত। এ সমস্ত সেই প্রাচীনযুগের.. 
নিদর্শন-(1511০)-হিসাবে মূল্যবান্‌ সন্দেহ নাই 7 কিন্তু আধুনিক . 
মানবের মনে এতই পরিবর্তন হইয়াছে যে, এই পাধাণবিগ্রহে 
তাহার তৃপ্তি হয় না। তাহার উপর আবার এই!লিঙ্গযুণ্তিতে 
শারীরতত্বের যে ব্যাপারটি রূপিত হইয়াছে, তাহাতে আধুনিক 
মানব্মনে জুগুগ্ন। ও লঙ্জার উদয় হয়, ধর্মসাধনের কোনও 
সহায়তা হয় না। কবিত্বপ্রবণ হৃদয়ে বড় জোর ল্যাটিন্কবি, 
[5505005এর ভীনসূ-স্তোত্র ব্মরণ করাইয়া দেয়; এই 
পর্য্যস্ত। চ:91109 011/এর দিনকাল চলিয়া গিয়াছে) 





তীর্ঘদর্শন | ২৯ 













 হিন্ুধর্থ্ে নাকি ধর্মের সকল স্তরই অঙ্গাঙ্গিভাবে 
বৈদিক খকের প্রক্কতিপূজা, উপনিষদের নিগুপব্রক্ষো- 
পীরাণিক বিগ্রহসেবা, , অবতারবাদ, ৪00$015055, 
প্রেতপূজা? পিতৃগণের প্রেতাত্মার পৃজাঃ 
নট সকল তত্বই ইহার অস্তানিবিষ্ট ? 
অধিরাযীক' জন্য ইহা সৃষ্ট, “ভাবনা যারৃশী যন্য 
দৃশী ইহার মূলমন্ত্র তাই আধ্যাত্মিক জীবনে 
চরম উন্নতি লাভ করিয়াও হিন্দুজাতি ধর্্মসাধনায় লিঙ্গপৃজার 
ভন্যও স্থান রাখিয়াছেন; আধুনিক হিসাবে ইহা অবস্ত কুরুচি- 
ব্যঞ্ক বলিয়াই বিবেচিত হইবে। 

যাহ হউক, এসকল পরমতন্বের রহস্তোস্তেদে প্রষতশীল না 
হইয়া সোজাসুজি মনের কথাটা বলিয়া ফেলি,। কল্পনায় 
আকিয়্াছিলাম যে, বিশ্বঙীবের প্রতিনিধি্বর্ূপ দেবদেব বিশ্বে 
স্বর ভিখারীবেশে অরপূর্ণার দ্বারে দণ্ডায়মান, আর বিশ্বপীবের 
অন্নদাত্রী মহা-মায়! অন্নপূর্ণা স্বর্ণহাতা দিয়া স্বর্স্থালী হইতে 
অমৃতস্বাছু পায়সান্ন দিতেছেন, মুখশ্রীতে অনন্ত করুণা) সেই 
পায়সভোঁজনে অনন্বজীবের অনস্তক্ষুধা এমনন্তকাঁলের  জন্ত 
প্রশমিত হয়_-“ঘ1105০০%ও7 071010500০৫ 019 ৪09. 002 
[ও] পাও 010 902]] 13990 00196 - টা 

আর এখানে আসিয়া দেখিলাম সম্পূর্ণ অন্যরূপ, তখন 








আতা 00:এর “85৫05 005 
কবিতাটি মনে পড়িল [ তবে শুনি হুর 
ও অন্পূর্ণা আছেন | তাঁহারা কেবগ উংসুব 

লোচনের বিষসগীভৃত, হন।* অন্ত 
প্রকারের দেবমূত্তি দেখিলাম, তাহার! 
তৃপ্তি হইল না। আমাদের প্রদেশে 






স্ুলনায় এ সমস্ত যুর্তিকে নিতান্ত €:০৫৩ ও রিট 
বিহীন না বলিয়। থাকা যায় না। আর ধীহারা যুরো- 
পীয় শিক্ষার্দীক্ষা লাভ করিয়া প্রাচীন গ্রীক জাতির ও 
মধ্যযুগের ইতালীয় জাতির ভাঙ্করধ্য ও চিত্রশিন্পের পরি- 
ভয় পাইয়াছেন এই সমস্ত মূর্তিদর্শনে তাহাদের কতনুর 
আঁশীতঙ্গ হয় তাহ! সহজেই অনুমেয় | 





* এই প্রবন্ধ'লেখার পর লেখকের ভাগ্যে দেওয়ালী উগলচে 
সেই কাঞ্চনমূত্ধি দেখা . ঘটিয়াছে এবং তাহাতে লেখকের কল্নাবৃতিও 
কিয়ৎপরিয।ণে চরিতার্থ হইয়াছে। তবে সাধারপতঃ যাঞ্জীরা নে ৃগ্গ 
বঞ্চিত, কাথেই প্রবন্ধোঁজ বাক্যের প্রত্যাহার নিশ্প্রয়োজম। 

:+ সমস্ত দেবমন্দির ও দেববিগ্রহ দেখি। মনে বে বিক্য় ও হর্বের উদ. 
না হইয়াছে 08০০০ 0০1৩৩ এর স্থাশ ত- শি দেখির। তাহা হইয়াছে! 

বডি সাধ করিব; বলিতে গার না, গাছে পাঠক অহাপর উগহাদ 










বিবার সুবিধাও হয় নি 1 সত্য 
তি শিবলিগ দেখিয়া দেখিয়া নিতান্ত 
আর তত বুরিবার প্রন্বতিও-হয় নাই । 
স্বতা” তাহারই উপর দেবদর্শনের 
£ তাহাতে লোকপানও হর নাই, +.. 
পুর্যাপু্যফলে সমা?। এইটুকু কেবল 

যে, ধারাণদীধাম সর্বতীর্থের সংক্ষিপতপার 

(তি ), অপিসঙ্গম হইতে আরম্ভ করিয়া ' বরুখাসরষ 

পর্যন্ত পরিভ্রমণ করিলে হিনদুশাস্ত্রোক্ত প্রধান প্রধান সকল 

দেবদেবীরই দর্শনলাভ ঘটে। হিন্দৃস্থানের প্রকৃত রাজধানী 

বারাণসী; কলিকাতা! নহে, একথার সত্যত। মর্শে মর্মে অনুভব 
করিয়াছি। আরও একটি কারণে এই কথ! হয়ে অস্ষিত 

হইফ়াছে। হিন্দস্থানে যুগে খুগে যে সকল ধর্ম প্রবর্তিত হই- 

য়াছে। তৎ্সমু্য়ের সঙ্ষর্ষও সমন্বয় এইখানেই ঘটিয়াঞ্ছে? 

সৌর, গাণপত্য, শাক্ত, শৈব, বৈষ্ণব প্রতি হিনদুর্শের বিশেষ 

করিয়া বলিয়া উঠেন-__এক বিধবা ঝগরথ দর্শনে গিয়া কেবল হৃতার মাটাই 

ঘুরিতে দেখিয়াছিলেন, শিক্ষাব্যবসায়ীও সেইরূপ দেবধর্শন করিতে পিয়াও 

ভিজের; বাবসার কথা ভুলে মাই! তবে ভঙ্গসা আছে ধিনি 09৩৩9 

0াত এঞকবায়, কষে যেখিয়াছেন। ভিলি কখাট। নেহাৎ হাসু 

উড়াইয়।- দিলেন না: 





৩২ ফোয়ারা । 








বিশেষ শাখ! ত আছেই, ইহা ছাড়া 
সক্ঘর্ধের পরিচয় বারাণসীধাম হইতে; 
নামক স্থানে পরিস্ছুটরূপে পাওয়া যায়? 
দুরে সারনাধেশবর নামক শিবলিঙ্গের € 
ধর্শের সঙ্ঘর্য ও সময়ের হুন্দর ইত্তিহ 
আবার প্রাচীন বিশ্বেশবরের মন্দির সুজ 
হইয়াছে এবং বিন্দুমাধবের মন্দিরের পার্খেইট, নে 
মস্জিদের অত্যু্চ ড়া ( ইহাকেই অজ্ঞ লোকে “বেনীমাধবের' 
ধ্বজা? বলে ) রহিয়াছে, ইহাতে আধ্যধর্শ ও ইস্লামধর্ম্ের সঙ্বর্য 
ও সমন্বয়ের সুষ্পষ্ট পরিচয় দে । এখনও কাশীর মধ্যস্থলে 
আীষ্টানের গির্জা ও হিন্দুর শিবমন্দির পাশাপাশি উচ্চচূড়া 
উত্তোলন করিতেছে, ইহাতেও হিন্দস্থানের আধুনিক ধর্মতেদের 
ধিলক্ষণ আভাপ পাওয়া যায়।. তাই বলিতেছিলাম, : হিন্দু- 
স্থানের প্রকৃত রাজধানী ও পসংক্ষিপ্তরসার এই বারাণসীধাম, 
এ্রতিহাসিকের চক্ষে ইহাঁর 10$6759 অসীম । 

পর্বে বলিয়াছি বটে, দেববিগ্রহ বা দেবমন্দির, খাট বা 
রাস্তা দেখিয়া সনে তত তৃত্তি হয় নাই। তথাপি বলিব, যে 
কদিন কাশীবাস করিয়াছিলাম, মনের শাস্তিতে কাটাইয়া- 
ছিলাম। কেন, জিজ্ঞাসা করিলে খোরসা৷ উত্তর দিতে পারিব 
না। প্রত্বতত্বে কখন অন্গুরাগী নহি, কাষেই কাশীর. প্রাচীনত্বায় 





পররজি হয় না।" কাশীতে খাগ্তস্থখ আছে 
তারাদী অন্নরোগীর পক্ষে সেটা বিশেষ একটা! 
য়েই, মিরসে রসন| তৃপ্ত হইয়াছে বলির 
গার: শান করিতেছি বলিলেও সত্যের অপলাপ হর 
কাশীর দৃপ্ত নয়নমনোরঞ্রন বটে, রেলগাড়ীতে বসিয়াই, 
রাজঘাট স্টেশনে না পৌঁছিতেই: গঙ্গাবক্ষোবিলম্বী সেতুবত্মের 
উপর হইতে ক্রোশব্যাপী অর্ধচক্্রাকৃতি যে বিচিত্র পুরী দেখ! 
যায়, তাহাতেই শপ্রাণমন কাড়িয়া লয়। এরপ দৃষ্ঠ সমগ্র জগতেও 
অতুলনীয় পুর্ণিমারজনীতে দশাশ্বষেধঘাটে কুলে কুলে জল, 
সেই জলে অর্ধপ্রোধিত প্রস্তরমন্দিরের চাতাল হইতেও আবার 
এই রমণীয় দৃপ্ত প্রাণ ভরিয়া দেখিয়াছি। জ্যোৎনারাত্রে 
গঙ্গাবক্ষে বিচরণণীল নৌকা হইতেও এই দৃস্ত' নয়নগোচর হই- 
রাছে। কাশীপ্রবেশকালে এই দৃশ্ত প্রীণমন অধিকার করে 
এবং ইহারই প্রভাবে সমস্ত মধুষয়্ হইয়া উঠে; ,অগণিত মন্দির- 
চূড়া পাঁধরের দ্বিতল, ত্রিতল,: চৌতল ভবন, তিত্তিগাত্রে 
বিচিত্র চিত্ারলী, গোটা-পাথর-মোড়াগলিরাস্তা, কোথাও উজ্চ, 
১গগ্গাতটে যেন :গঙ্গাগর্ভ হইতে উিত হইততছে 










, ৩৪ ঘর. ফোঁয়ার!। 








এরপ সুরধ্য অতযাচ্চ অট্রালিকাশ্রেণী, অদংখ্য- পাঁধাণ- 
শ্রেণী, আর পুরীর পাশ দিয়! বাকিয়া ভাগীরথী কুল 
বহিতেছেন, এ সমন্তই কাশীর দুগ্তকে লোভনীয় 
: তুলিয়াছে। কিন্তু এই মনোলোতা৷ পুরীশোতা দেখি 
মনে এমন সুখের ফোয়ারা খেলার কথা নহে, আরও ত 
দেশে অনেক সুন্দর সহর, সুরম্য হয, পুণ্যবতী জোততী 
রহিয়াছে, কৈ আর কোথাও ত মনে এরূপ ভাবের “উদয় হয় 
না। তাই মনে হয়, বৈদিক খধি, পুরাণবর্ণিত সাজ। প্রভৃতি 
প্রাচীনকালের মহাপুরুষগণ হইতে আবন্ত করিয়া এই ঘোর 
কলিকালে ব্রৈলঙ্গস্ব'মী তাষ্করাননস্বা'মী বিশুদ্ধানন্দপ্বামী প্রভৃতি 
মহাঁপুরুষগণ পর্য্যন্ত যে সকল সিদ্ধপুরুষ এই পবিক্র পুরীতে 
বিচরণ করিয়াছেন, তাহাদের চরণরজঃ এই পুরীর প্রত্যেক 
ধূলিকণার অণুতে অণুতে মিশ্রিত রহিয়াছে, সেই চরণরেণুর 
স্পর্শে স্পর্শে আমাদের হৃদয-মন বিমল শীস্তিতে তরিয়। যায়, 
প্রাণে কেমন একট! বৈরাগ্যের তাব আপে, পুণ্যতূমি ছাড়িতে 
চোখে-জল আসে, হৃদয়ে শৃন্ততার অন্থতব হয়)--আমরা 
স্ুনৃষ্টিতে বুঝিয়! উঠিতে পারি না, কেন এমন হয়? 
- চর র্‌ নু 
এই চাকরিগতপ্রাথ অধম লেখকের আজ কাবীবাসের শেষ 
দিন। সায়া উপস্থিত, দশাশ্বমেধবাটে কাষ্ঠটবেদিকার, আসীন 


'বারাণসী-দর্শনে । 4৩৫ 





1 কেহ সাধুসনন্যাসীর সহিত ধর্মালাপে ব্যাপৃত, 'কেহ সঙ্ধ্যা- 
দিতে রত ;আর কাষ্ঠবেদিকার এক পাশে ক্রিফ্লাকাগুহীন 
তন্ত্র লেখক বিধপরমুনে বসিয়া আছেন। হ্র্্যান্তকালের 
শর রক্তিমরাগ দেখিতে দেঁখিতে বিলীন হইল, গঙ্গাতটে, 
দলে, পরপারবর্তী বনানীমধ্যে অন্ধকার ঘনাইয়া আসিল, 
কের কি- -যেন-কি এক অব্যক্ত বিষাদে ভরিয়া গেল, 
এই শাবি" "নিলয় পুণ্যনিকেতন ছাড়িয়া যাইতে হুইবে 
বলির বদী্মবগর হই পড়িলন। আত্মতস্ববিহীন জনের পক্ষে 
পশুর ন্যায় এই মৃকশোকই একমাত্র সম্বল । 


বারাণসী-দর্শনে । 


(ভারতমহিলা, বৈশাখ ১৩১৪ |) 
বিরাঁজে পবিত্রতীর্ঘ বারাণসী ধাম 
বিশ্বনাথ অন্নপূর্ণা প্রতিষ্ঠিত যেথা 
পূর্ণবন্ধ আদ্যাশক্তি মূর্তিগ্রহ করি। 
অর্দচন্দ্রাক্কৃতি গঙ্গ। শোতে নিরবধি 
হরমৌলি ইন্দু-সম, পুণ্যতোয়। ভবে। 
পুরী প্রবেশিতে অনিমিষে দেখে নর 
অগণিত ঘেঁবালয়চুড়া অভ্রতেদী, 
পাষাণে নির্মিত হন্ত্য. ধিতল ব্রিতল, 










ফোয়ারা | 


_তিভি-গাত্রে চিত্ররাজি উজ্জলবরশ 1 
পাফাণ+সোপানশ্রেণী ভাগীরখীতটে, 
শিলাপক্ট আবরিত আক বাকা গলি, 
সকলই বিচিত্র হেথা । জাহ্বীর বারি 
সুন্সিগ্জ নির্মল ; সনানান্তে জুড়ায় দেহ। 
আত্মার কলুষ কাটে, তরে মনঃপ্রাঞ্ ক. 
শান্তির বিমল রসে। প্রভাতে সন্ধ্যায় 
তীরে বসি পৃজে তক্ত নিজ ইষউদেবে ) 
বসি সাধু দণ্তী কাছে শুনে ধর্মকথা 

কেহ শুদ্ধচিতে । বিরাঁজিত শাস্তি সদা 
এ পবিত্র ধামে, ভুলে নর শোক তাপ) 
আত্মার পিপাসা মিটে শাস্তি-সুধা-পানে । 
সুগে যুগে যৌগী খধি সাধু ভক্তগণ 

পবিত্র করেছে পুরী চরণ-পরশে 
পুণ্য-রজঃসস্পর্শে প্রতি ধূলিকণা 

পুরিত অধ্যাত্ম-বলে ; তাই বুঝি প্রাণ 
শান্তিরসে অভিষিক্ত, বৈরাগ্যমণ্ডিত 

হয় প্রাতিক্ষণে ; ছেড়ে যেতে অশখি ভরে 
অশ্রুনীরে, শৃন্ঠ ঠেকে হৃদয়পঞ্জর--.. 
বুঝি লা অজ্ঞান মোরা! কেন হেন তা ? 


বারাণসী-দশনে । ৩৭ 


কত বুগ কত কল্প ধরি আছে পুরী । 

ধর্মবিধি কত প্রকাশিল একে একে । 
সৌর গাণপত্য শৈব শাক্ত বিষুণসেবী ) 
পঞ্চ উপাসক-দল মিলিত হেথায় $ 
শিবের মহিম! প্রকটিত কত স্থলে, 
জ্ঞানবাপী আদি করি পুণ্যবারি কোথা! ; 
সর্বতীর্থমর কাশী__ধর্শ-রাঁজধানী ! 
ধর্মমচক্র প্রবর্তন বুদ্ধদেব কৃত 
বিরাট, ব্রা্গণ্য ধর্ম নিষ্্রভ ঘেখায়__ 
সারনাথ অদুরে বিরাজে ; স্ত,পমাত্র 
অবশেষ ; পাষাণ-বিগ্রহ মহাদেব 
সারনাধেশ্বর প্রতিষ্ঠিত তার পাশে 7 
ধর্মসমন্বয় কিবা ভারত ভিতবে ! 
ইস্লাম মজিদ হোথা উচ্চ চূড়া তুলি, 
বিরাজে তাহার পাশে শ্রীবিন্দুমাধব ) 
আদি-বিশ্বেশ্বর-স্থান হয়েছে মজিদ ) 
খুষ্টান ভজনালয়, শিবের মন্দির * 
বহে পাশাপাশি, কি উদ্দার ধর্মমভাব। 
_ বহু ধর্ম বহু যুগে উদ্দিত ভারতে 
সংঘর্ষণ সমন্বয় বারাণসীধামে | 


সুখের প্রবান। 


(সাহিত্য, মাও ফাল্তুন'১৬১৪।) 
০০০ 
৮4 
কথায় বলে।_“সৎসঙ্গে কাশীবাস, অপৎসঙ্গে সর্বনাশ & 
তাই পৃজার ছুটাতে ন্ত্রীকো ধর্মমাচরে এই খষিবাক্যের 
অনুসরণ করিয়া 'দারাপুত্র' লইয়া কাণীবাস করিয়া আসিয়াছি। 
তবে সেটা ঠিক “সৎসঙ্গ বলিয়া আদালতে ধার্য হইবে কি 
না, বলিতে পারি না। সেই তীর্থ-দর্শনের বৃতান্ত গত ফাল্গুনের 
দঙ্গদর্শনে? প্রকাশিত হইয়াছে। তাহাতেও মনের আবেগ 
সংবরণ করিতে না পারিয়া বৈশাখের “ভারতমহিলা?য় একটি 
কবিতা প্রকাশ করিয়াছি) কিন্তু তরুণব্যস্ক পাঠক-পাঁঠিকা 
ধর্দের কাহিনী বড় শুনিতে চাহেন না, তাই এবার গুরুগম্তীর 
আলোচন! ছাড়িয়া দুটা শ্ু্তির কথা বলিব, মনে করিতেছি। 
বলা বাহুল্য, পূজার ছুটীতে এক পক্ষকাল কাশীবাস করিয়া 
মনের খেদ মেটে নাই, আবার বড় দিনের ছুটাতে সেই. 
পথের পথিক হইয়াছি।' এবার আর 'ীতল! ঘাড়ে করিয়া! 
বাহির হই নাই) “একা আস! একা! যাওয়া, একের কর' 
ভাবনা» মহাপ্রয়াণের এই সারতত্ব বুঝিয় একাই বাহির 


স্থখের প্রবাস । ৩৯ 


হইয়া পড়িয়াছি। নঙ্গে পথের সম্বল লোটাকম্বল ত আছেই, 
[হার উপর পূরানেটিতত্ব-পরিচায়ক একটি প্রমাণসই বৌচকা ! 
এবার ঠিক বিশ্বে্বর-দর্শন-লালসান্ম চিত্ত-চকোর চঞ্চল, ইহা 
বলা চলে না [বড়দিন উপলক্ষে কন্গ্রেস্। এগ.জিবিশন» 
কারেদ প্র পু রগড়, ছুলাধ মজা” উপভোগ করি- 
রন জন্যই উৎপা' ও উংস্ক্য বেনী। তবে সেটা আদল 
উদ্দেপ্তের ফাউস্বরূপ। দিন কয়েকের জন্য সংসারের ভাবনা 
কাজের বঞ্চাট, কুটুম্বতরচিস্তা, অর্থোপার্জন প্রভৃতি হইতে 
অব্যাহতি পাইয়া প্রাণটা একটু হাফ ছাড়িয়া বাঁচে, ইহাই 
মুখ্য উদ্দেপ্ত। বিদেশী রাজার জাতির গৌরব-গর্কের নিশানা 
কলিকাতা সহ ছাড়ি! হিন্দুর ধর্ম ও সমাজের কেন্ুস্থলে 
অবস্থান, করিলে 'বাঝ্মনঃ-কর্্মতিঃ। স্রেচ্ছসংস্পর্ণদোষের কথঞ্চিৎ 
প্রায়শ্চিত্ত হর ও তাহার দর্রুণ কতকট। চিত্তপ্রসাদলাত 
হয়। ইহাও যনে মনে অশচিয়াছিলাম ! এইরূপ সাত পাঁচ 
ভাবিয়া “দুর্গাঠ বলিয়া যাত্রা করাগেল। . . 

গাড়ীতে আরোহীর অভাব নাই। অধিকাংশই কন্গ্রেসের 
'প্রতিনিধি? বা নিতান্ত পক্ষে দর্শক” হিসাবে যাইতেছেন। 
.এতগুলি শিক্ষিত ও স্বস্থছর অবস্থার লোক, . দেশের কথ! 
ভাবেন, ও তঙ্জন্য পয়সা খরচ করিয়া সুদূর €) “পল্জিম। 
মাতৃযজ্ঞ নিষ্পাদন করিতে যাইতেছেন, তীর্ঘদর্শনরূপ কুসংস্কারের 
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বাধা ঠেলিয়া ফেলিয়া দেশের শ্রেয়ঃসাধনে তখগর়। ইহা 
দেখিয়াও বুকটা দশহাত হইল। বুঝিলাম, ভারত-উদ্ধারের 
আর বিলম্ব নাই, সিদ্ধি অদুরবর্তিনী_অন্ততঃ ব্ততায়। 
গাড়ীতে উঠিয়া দেখি, বঙ্গতঙ্গ, শ্ব্দী অন্দোগন ও বণকট ৷ 
প্রসঙ্গে মজলিস সরগরম, গোখলের নাম সকলের মুখে 
এ আসরে পোড়া বিশ্বেশ্বরের নাম কেহ মুখেও আনে না 
হেথায় তিনি বড় কল্‌কে পান না। কাষেই ভাবগতিক 
দেখিয়া কাশী যাচ্ছি কি মনা! যাচ্ছি, তাহ! বড় হর করিয়া 
উঠিতে পারিলাম না। গাড়ীর ভিতরে চা, পাউরুটি, 
বিুটেবু আস্ঘশ্াদ্ধ সম্পন্ন হইতেছে, আর বিলাতি-বর্জন-ব্যাধির 
নূতন উপসর্দ বিড়ি সকলের মুখে রাবণের চিতার ন্যায় 
চিরজলত্ত, গন্ধে দশদিক আমোদিত (গন্ধটিও প্রকৃতিসাঘৃশ্তে 
রাবণের চিতার কথ! ্মরণ করাইয়। দিতেছে )। আরোহা- 
দিগের তেজন্থিনী বক্তৃতায় নিদ্রাকর্ষণের আশা নুদুরপরাহতা। 
বোধ হইল, ভাবী কন্গ্রেসমণ্ডপে বাহব! লইবার জন্য ইহারা 
আগে হইতেই আখ.ড়াই ভাঙিতেছেন। বিজেতার শীসন-কলম্ক 
প্রকটন করিয়া রাজপুরুবগণের মন্তকমুগডন কর্রির! দিবার জন্য 
ইহার! এখন হইতেই রসনারপ ক্ষুবে শাগ লাগাইতেছেন। 
ধলা বাহুল্য, এই রাজনীতিবিশারদের দায়রায় শিক্ষাব্যরসারী 
নিশমীহ (1) নেখক “নিতার সক্ষোচ ক'রে, একথারে কাছে 
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সারে, ঠিক, হংসমধ্যে বকো যথা ॥ যাক এ সৃশ্ত বড় চটকদার 
নহে; অতএব এ বিষয়ে বির লিখিয়! পুথি বাঁড়াইতে চাহি 
না। 
এইরূপে রাজিবাপনের পর মারা বক্দারে, ঠিক যল্গে 

না, প্রভাত হইল। যাত্রীর ভিড়ে ও বক্তৃতার তেজে পৌব- 

মাসের কন্কনে শীত টেরও পাওয়া যায় নাই। এখানে 
প্রাতঃকৃত্য সমাধা করিয়া হাতমুখ, ধুইয়া অনেকেই কিঞ্চিৎ 
জলযোগের ব্যবস্থা করিলেন। চা পাঁউরুটি ত আছেই, 
তাহার উপর “বোঝার উপর শাকের আঁটিটাঃ হিসাবে কেহ 
গরম গরম .দ্রিলেপি, কেহ গরম গরম পুরী, ( পুরু বলিয়া 
কি ইহার এইরূপ নামকরণ 1--ভাষাতত্ববিদের উপর মীমাং- 
সার ভার থাকিল) ও অন্ুুপানম্বরূপ ঢে'ড়স্চচ্চড়ী ভোগ 
লাগাইলেন; আর কেহ বা গৃহিলীর 'কোমল-করে প্রস্তুত, 

সুতরাং বড় মোলায়েম নুটি-মোহনভোগ টীনের চুঙ্গি হইতে 

বাহির করিয়া সেই সুদুর-প্রবাসেও অঙ্কশায়িনীর এই প্রীতির 
নিদর্শন অবলোকন করিতে করিতে রোমাঞ্চিত-কলেবর 

হইয়! (অনরীরশাস্ত্রে ইহাঁকেই সান্বিকতাৰ বলে) অন্তরের 

,ও বাহিরের ক্ষুধা মিটাতে প্রবৃত্ত হইলেন? শীতকালের 
ভোরের কুয়াশায় বেশ স্পষ্ট দেখিতে পাইলাম না:.কিন্ধ 

বোধ হইল যেন, প্রেমিকববের দ্াড়ী বহিয়। ছুই এক: [টা 
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আনন্দাশ্রু পড়িয়াছিল। যাক্‌, সখের ভ্রমণ-কাহিনী লিখিতে 
গিয়া এত প্রেমের অভিনয়ের বাড়াবাড়ি ভাল নহে। 

একটু বেলা হইলে ৭্বাড়ী মোগলসরাই পঁহছিল। 
তথায় গাড়ী বর্দল করা গেল। ট্রেণের অর্ধিকাংশ লোকই 
কাণীষাত্রী, সুতরাং নূতন গাড়ীতে “ন স্থানং তিলধারণং ; তরে 
আশ্বাসের কথা, এরূপ গর্ভযন্ত্রণা বেশীক্ষণের জন্য নহে, যোগে- 
যাগে একটা স্টেশন গেলেই কেল্লা ফতে হয়। দেখিতে দেখিতে 
গাড়ী গঙ্গার পুলের উপর দিয়া কাশী*( রাজঘাট ) স্টেশনে 
পহছিল। পুলের ওধার হইতে অর্দচন্দ্রাকৃতি গঙ্গার ধারে 
ধারে যতদুর চক্ষুঃ যায়, ততদুর কেবল সারি সারি অসংখ্য 
সোপানশ্রেণী, অগণিত দেবালয়চুড়া ও দ্বিতল ত্রিতল চৌতল 
তবন রহিয়াছে, এই মনোমোহন দৃপ্ত অতৃপ্তনয়নে দেখিলাম ) 
পূর্ববারে এই অপূর্ণ দৃশ্য দেখিয়া হৃদয়ে যে আনন্দ, যে 
বিন্ময়। যে ভক্তির উদয় হইয়াছিল, এবারও তাহার অণুযাত্র 
কমে নাই। -সহ্যাত্রীর৷ কচিৎ কেহ কেহ এই সৌন্দর্য এই 
£0৫6গা লক্ষ্য করিলেন, কিন্তু অধিকাংশই প্রাতে বাল্য- 
ভোগের পর নূতন উদ্মমে রাজনীতিচগ্চায় '্তরপৃর, এই 
মনোলোভা! পুরীশোভার দিকে তীহীর৷ দৃক্পাতও করিলেন 
না। ধাহারা আবার একটু পাকাপোক্তগোছের লোক, 
তাহার সময় থাকিতে তশ্সীতন্লা গুছাইতে লাগিলেন, সকলেই: 
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(জনিংপত্র নির্গমনঘ্বারে আনিয়া হা্ির করিলেন, ছুইটি বন্ত 
একই স্থান অধিকার করিতে পারে না, এই জ্যামিতিক 
স্বতঃসিদ্ধতীহার! তাড়াতাড়িতে ভুলিয়া গেলেন। কাশীষ্টেশনের 
লাগাও কন্গ্রেসের মহামগডপ ও প্রতিনিধিবর্গের ডেরাডাগ্ডার 
স্থানী॥ অনেকেই এখানে নামিলেন, তবে ধীহারা কেবল 
দর্শকহিসাবে আসিয়াছেন, তাহাদের মধ্যে কেহ কেহ ইহার 
পরের ষ্টেশন শ্রিক্রোলে নামিবেন, এইরূপ মন্তব্য জারী 
করিলেন। সহরের এ, অংশে অনেক ইংরাজ-পছন্দ বাড়ী 
পাওয়া যায়। তজ্জন্যই তাহাদের এই.সন্কল্প। আর বিশ্বে- 
খবরের অতিসান্গিধ্য অনেকে নিরাপদ মনে করেন না । মাঁনব- 
চনত দুর্বল, কি জানি, যদিই কোনও দুর্বল মুহূর্তে পাষাণ- 
বিগ্রহের উপর ভক্তির সঞ্ধার হয়! শান্ত শস্্রপাণির সারিধ্য 
ননষিদ্ধ আছে, মহাকালের শূলদণ্ড প্রভৃতিও ত হাল আইনে 
শস্্রেরসামিল। 
সহযাত্রীদিগের নিকট কায়দামাফিক বিদায় লওয়া গেল। 
পাঠকবর্গকে আশ্বাস দিতেছি, বিদায়দৃশ্ত নিতান্ত মর্মভেদী হয় 
মাই। প্রথামষ্তর দ্বিগুণ মূল্যে ( কলিকাতর বাবুদের জন্য 
»এইরূপ ডবল ফীর ব্যবস্থা সনাতন) একা ভাড়া করিয়া 
হতোপদেশের রাঁজহংসের ন্যায় *নুখাসীন” হইলাম। অঙ্কে, 
ফর্সীগড়গড়ার পরিবর্তে বৌচ কা ইহাতে. 0819709 ঠিক 
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রাখার পক্ষে বিশেষ সুবিধা.হইল। তবে জড়বিজ্ঞানের 
পরীক্ষিত সত্যগুলির উপর কখনই তরাতর বিশ্বাসস্থাপন 
করিতে পারি নাই, (বোধ হয় ছাত্রজীবনে বিজ্ঞনিপাঠের 
অল্পতাপ্রযুক্ত )। তাই শরীরের সমস্ত শক্তি কেন্দ্রীতৃত করিয়া 
দক্ষিণ হস্তে দৃঢ়মুষ্টিতে এক্কার ডাওা চাপিয়া ধরিয়াছি, বামহস্ত 
বৌচকার উপর নন্িবিষ্ট) হিনদুশীস্ত্রোক্ত শক্তির কোনও 
মুত্তিরই এমনতর রূপকল্পন! নাই, তাহা! জোর করিয়া বলিতে 
পারি। একার প্রথম ধান্ধাতেই (শ্বগত ও অর্থগত কি 
সুন্দর মিল!) বুবিলাম, গতবার স্ত্রীপরিজন আনিয়া কি 
ঝক্মারিই করিয়াছিলাম, তাহাদের আব্র-রক্ষার খাতিরে 
পাকীগাড়ী ভাড়া করিতে বাধ্য হইয়াছিলাম, সুতরাং পশ্চিমে 
আপার একটি প্রধান সুখ একা-আরোহণ হইতে বঞ্চিত 
হইয়াছিলাম। . বাল্যকালে উৎসব উপলক্ষে সখ করিয়া 
নাগরদোলা"য় চাপিগ্নাছি, (কলিকাতার ভাষায় চাপ? বলিলাম, 
চড়া” অপেক্ষা “চাপা” কথাটি এখানে সঙ্গত, কেননা, 
ইহান্তে উঠিলেই একটা কিছু চাপা! ধরিতে হয়!) গরুর 
গাড়ীর সুখে ত “চিবাত্যন্ত, বর্ধমানের উটের শাড়ীর প্রত্যক্ষ 
জ্ঞান না থাকিলেও কতকটা অনুমান করিয়া লইতে পারি? 
মহিষ, অশ্ব ও হাঁওদাবিহীন হাতীতেও যেনা উহিগ্াছি, 
এমন নহে; কিন্তু. এই নূতন যানের নামও যেমন . রতি- 
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সুখ, ইহাতে আরোহণের সুখও সেই অন্থপাতে আরাম- 
দায়ক। যেমন ধর্মতত্বে 'একমেবাদ্বিতীয়ম্% তেষনি যানতত্বেও 
একা ('একমেবা+র অপন্রশ কি. না, মহামহোপাব্যাঁ়। শাস্ত্রী 
বা বিগ্তাভুষণ মহাশয় বিচার করিবেন)। 
এতক্ষণ পর্য্যন্ত একা অবশ্ত লেখককে? রূপবর্ণনার 
অবকাশ দিবার জন্ত বসিয়া নাই। উপপ্তাসবর্ণিত 
পক্ষিরা্গ ঘোড়া! ছুটিতেছে, একটুপি মাথায় মুলমান গাড়োয়ান 
চাবুক কষিতেছে, একার বঞ্কার-শব্দে দিগ্লয় মুখরিত হইতেছে, 
আর সৌভাগ্যবান আরোহী হেলিতে ছুলিতে টলিতে টলিতে 
চলিতেছেন ) . যেখানে পথ অলমতল, তথায় একটি করিয়া 
বিষম ধাক্কা লাগিতেছে। পুরীভে সাগরের ঢেউ খাওয়া কি 
ইহা অপেক্ষা বেণী আরামদায়ক? এও ঠিক যেন সাগরোর্শির 
আঘাতে উঠিতেছি, পড়িতেছি, তরঙ্গবেগে কখনও সন্ুখে, কখনও 
পশ্চাতে ঝুঁকিতেছি, আর সমুদ্রফেনের শ্তায় ধূলিকণা মন্তকের 
কেশে ও গাত্রবস্ত্রে পুক্রীক্কৃত হইতেছে । এক একবার আমার মনে 
হইতে লাগিল, “বেহারে বেঘোরে চড়িক্ু একা? ইত্যাদি গানট! 
ধরি, কিন্তু কণ্ঠ-ব্যায়াম দেখাইতে গিয়। হয় তু যুষ্টিবন্ধন শিথিল 
কুইবে, ভারকেন্দ্র ঠিক রাখিতে পারিব না, আর মুখ 
 খুলিলেই মুখবিবরে ধূলিপটল প্রবেশ করিয়া ভূগোলনি দিক 
ধন্থীপং গঠনের সহায়তা করিছব; অগত্যা গলা ছাড়িয়। 


ছা । 


8৪৬ | ফোয়ারা । 








গাহিতে-পারিলাম না) “মনে রৈলো সৈ মনের বেধনা? 
গ্বানটি মনে মনে আত্বতি করিয়া দুধের তৃষ্ণ ঘোলে 
মিটাইলাম। নুখের বিষয়, শীতকালের বৌদ্র তত পপ্রধর 
নহে, বেলাও অধিক হয় নাই, খাগ্যপরাচুর্য্যে বত্রিশ নাড়ীর 
উপর গুরুভারও পড়ে নাই, সেই জন্য এই অর্ধবন্টাব্াগী 
অভিযান একেবারে অসহ্‌ হইয়া পড়ে নাই। এ 
যেখানে প্রশস্ত রাজপথ ছাড়িয়া সঙ্কীর্ণ গলিতে প্রবেশ 
করিতে হইবে তথায় এই অনত্যস্ত যান হইতে বনু কম্ূলতে 
নামিলাম, ধরাশায়ী হইলাম না, সে, কেবল পূর্ব- 
জন্মের সুর্ুতিবলে। এখান হইতে “দুপা? গেলেই গন্তব্য 
স্থানে পৌছান যায়, কিন্তু কলিকাতার প্রথামত মুটিয়া ডাকিলাম, 
বৌচকাটি বহিবার জন্ত। একাওয়াল! নিজে উদ্যোগী হইয়া 
মুটিয়া ডাকিয়া দিল? এই বিদেশ-বিভূমে ভিন্নধর্মী উপচিকীর্যা- 
বৃতি দেখিয়। হৃদয় উৎফুল্ল হইল, ( তবে বখ-রার বন্দোবস্তও 
থাকিতে পারে;) কিন্তু মুটিয়া লোক, বাঙ্গালী, বিশেষতঃ 
কলিকাতাই বাঙ্গালী, পাইলে দোহাগাই পাইয়া সেই “ছু পা” 
যাইবার জন্য চাঁরি আনা হাঁকিল। তীর্স্থানে কচ্ছসাধনই 
ধর্ম, তীরঘক্ষেত্রে অর্থের নানারূপে সধ্যয় করা যাইতে পারে? 
মনে ইত্যাদি নানারূপ সত্ভাব ও সুচিন্ত। উদিত হওয়াতে ও: 
পয়সাও বিশেষ সন্ত! নহে বুঝিয়া অগত্যা বৌচকাটিকে কক্ষে 
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লইয়া ধীরে ধীরে অগ্রসর হইলাম। মুটিযা আমার পানে 
অনিষিষনয়নে চাহিয়া রহিল। এ চাহনি ঠিক গ্রোবিদ্দলালের 
প্রতি ত্রমরের চাহনি নহে, ইহা হ্প করিয়া বলিতে পারি। 
হায়! অধিক কচলাকচ.লি করিলে হিতে বিপরীত হইবে, 
অধিক নিউড্াইলে লেবু তিত হইয়া যাইবে, শীকার হাত 
ছাড়া'হইবে, একথাটা বেচারা একবারও তাবে নাই। ইহ।- 
কেই বলে “অতি লোভে তীতি নষ্ট । যাক আর নীতি- 
বোধের সুত্র আওড়াইব না। পশ্চাৎ ফিরিয়া দেখিলাম 
যাত্রিবংসল্ন এক্কাওয়ালার মুখখানি বিষাদগন্ভীর ; পরোপকারে 
বাধা পাইলে সঙ্জনের হ্বদয়াকাশ এইরূপই মেখাচ্ছন্ 
হয়। আহা! ইহাদের চিত্রপমুদ্রে কি তীষণ ঝটিকাবর্ত 
বহিতেছিল, তাহ! দার্শনিক ভিন্ন কে বিশ্লেষণ করিবে? যাহা 
হউক, সে রাত্রে এই ছুইটি সেবাধন্ীর সুনিদ্রা হইয়াছিল 
কিনা সে ভাবনায় লেখকের নিদ্রার কোনও ব্যাঘাত হয় 
নাই পাঠক মহাশয়েরও বোধ হয় বিশেষ মাথাব্যথ! হয় নাই। 
বাঙ্গালীটোলায় এক আম্মীয়ের বাটাতে অধিষ্ঠান করিলাম 
তাহাদের তখন বাজারের বেলা। পূর্বেই আমার আগমন সন্ভা- 
বনা পত্র দ্বারা জ্ঞাপন করিয়াছিলাম ? তাহারা সাদরে সহান্ত- 
-রদনে আমাকে গ্রহণ করিলেন। কাশীবাদী এরূপ. উপ- 
ত্ববে অত্যন্ত | যথা সময়ে জান. আহার করিয়া পবশ্রম দুর 
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কারবার 'হতিপ্রা়ে ও পর্বরাত্রের ক্ষতিপূরণ-মানলে মীক্ষে 
নিদ্রার স্বুকোমল ক্রোড়ে আশ্রয় লইলাম। আত্মীয়েরাও 
প্মহাঁজনো যেন গতঃ স পন্থা? এই খধিবাক্যের অবমানল! 
করিলেন না | নিত্রীভ্গে বাটীর অত্ীলোকদিগের নিকট: 
কাণীঘুষায় টের পাওয়। গেল যে আমাদের সকলের সমব্রে 
নামিকাগর্জনে বাগবাজারের অবৈতনিক কন্সাটপারটকৈও 





তুলিতে হইবে। অতএব তাহাদের একটু সংকষিপতদী্ীরচম 
দেওয়া, বোধ হয়, নিতান্ত অনাবক বিবেচিত হইবে না।' 
পাঠক ও লেখকের মধ্যে হগ্ততা জন্মিলে লেখকের আত্মীয়- 
জনের সূষ্বেও পাঠকের আত্মীয়তা জনিয়া যায়; সে ক্ষেত্র 
এপ বিবরণ নীরস ও অপ্রাসঙ্গিক বোধ হয় না। বাড়ীর 
কর্ভাটি সম্বন্ধে ঠাকুরদাদা, সম্পর্ক নিতান্ত দূর নহে; দশ 
রাত্রের জাতি, দেশে পুরুষাহুক্রমে এক ভিটায় বাস। অবস্থা 
পূর্বে ভালই ছিল।' কিন্তু নূতন করিয়া অর্থাগমের কোন 
উপায় না থাকাতে অনটন ঘটে, শেষে পরথীবিয়োগের 
পর কয়েকটি শিশু পুত্রকন্তা লইঙ্কা কয়েক বৎসর. হইতে কাশী-. 
স্বাসী হইয়াছেন। এখন: ছুইটি পুত্র উপযুক্ত হইরাছে এবং 
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কিছু কিছু আনিতেছে, ভ্তাহাতেই মবপূর্ণার কৃপায় এক 
প্রকার চলিয়া যাইতেছে । আজকালকার দিনে যেরূপ 
সৌধীনতা৷ বাড়িয়াছে, তাহাতে অবস্থা স্বচ্ছল বলা যায় না। 
তবে গ্রাসাচ্ছাদনের বিশেষ কষ্ট নাই। পুত্র দুইটি বিবাহিত, 
একটির একটি পুক্রসন্তানও হইয়াছে। তৃতীয় একটি পুত্র 
আছে, সেটি বালক, পড়া শুনা করে। কন্ঠাত্বয শ্বশুরালয়ে, 
পুত্র পুত্রবধূ ও শিশুপৌ্র লইয়া ঠাকুর দাদা মহাশর 
শেষ বয়সে একপ্রকার সুখশান্তিতেই দিন কাটাইতেছেন । 
অনেক দিন হইতে তাহার অন্থুরোধ, একবার সপরিবারে 
কাণ গিয়া তাহার আতিথ্য্বীকার করি। অন্থরোধ এড়াইতে 
নাপারিয়া পৃজার ছুঁটীতে পুত্রকলত্রসমভিব্যাহারে তাহার স্বন্ধে 
চাপিয়াছিলাঁম, এবং তাহার আদর-যত্র ভুলিতে পারি নাই বলিয়া 
এ যাত্রায়ও তাহার আশ্রয়ে আসিয়! উঠিয়াছি। তাহারও তাহার 
পুত্রদিগের সৌজন্টে প্রবাসের কোনও কষ্ট পাইতে হয় নাই 1. 
পুণ্যধামে বাস করিয়! ইহাদের হৃদয়ের পল্নীগ্রামস্থলভ সন্কীর্ণতা 
ঘুচিয়াছে, জ্ঞাতিকুটুষ্বের প্রতি প্রীতিশ্রদ্ধ। বাড়িয়াছে। পৈতৃক 
ভিটায় যেরূপ সম্প্রীতির সঙ্গে বাপ করিতাম ;, বহুকাল পরে 
আবার সেইরূপ একত্র আহার, একত্র শয়ন, নানারূপ সুখ- 
ছুঃখের কবীবার্তীয্র একত্র যাপনকরিয়া! উভয়পক্ষই.েন ক্ৃতার্থ 
হইন্সাম।... ইহাকে “মুখের প্রবাস? বলিব ন। ত কি ববিব..... 
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(৯7)... | 
মাতৃপৃার তিন দিন টি মণ বা  সান্ধান্ণের 
ত্রত সুবিধা হইত না। সে কয়দিন শীতও দারুণ পড়িযা- 
ছিল, প্রাতে শখ্যা ত্যাগ করিতে - একটু বিলম্ব হইত । 
উঠিয়াই বানিকাবধূ্য়ের উপর কিঞ্চিৎ অত্যাচার “করিয়া 
কান সকাল ভাতের তাগাদ| এবং ১*টা না বাঞজিতেই 
তাড়াতাড়ি মান সারিয়া লইন্ব! নাকে মুখে চারিটি গু'জিয়াই 
কন্গ্রেসমগ্ুপে যাত্রার উদ্যোগ । আহারান্তে একায় আংরা- 
হণ কিরপ নুখের। ভুক্ততোগিমাত্রেই জানেন। এক্কার দরও 
এ কয়দিন খুব চড়া, তবে ইহাতে কেহ কুষ্টিত নহে) 
একাওয়ালাকে যোল আনা দক্ষিণা দিয়া মাতৃসেবার জন্ত 
কিছু ত্যাগস্বীকার করিলাম; সকলের মনে যেন এইরূপ তাব। 
এত সস্তায় মাতৃভূমির কল্যাণ সাধন করির। যদি মনের 
তৃপ্তি হয়ঃ মন্দ কি? সতাস্থলে পহ'ছিয়। টিকিট কিনিয়া 
ভিড় ঠেলিয়া যথাযোগ্য আসনে অধিষ্ঠান ও উৎকর্ণ ও 
উদৃপ্রীব হইয়া বন্তৃতাশ্রবণ, এ করদিনের নিত্যকর্ম হইয়ছিল। 
; "প্রথম ধিন্‌ : সভাপতি, অধ্যাপক গোখলের সুদীর্ঘ 
পবন্কৃতায় লর্ড. কর্জনের সঙ্গে মোগল: সম্রাট ওরঙ্গজেবের 
ইংরাজী “জেড; ও আর্বী. 'আল' অক্ষরের সাদৃশ্বও' 
প্রণিধানযোগ্য ) : তুলমাটা খুব. জমিয্লাহিল- 1 তরে; নূতন 
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ভারতঙচিবনিয়োগে কেতাবী বিষ্তার জোরে তিনি ফে 
সকল আশার বাণী উচ্চারণ করিয়াছিলেন, তাহাতে সতাস্থ 
সুধীবর্গের কি হইয়াছিগ জানি ন1,, আমার ত বিশেষ আত্মা 
হয় নাই। আমার গ্ুব বিশ্বাস, ভারতের তাগ্যনিয়ন্তা যুবিষ্টিরই 
হউন আর ছুর্য্যোধনই হউন, ভারত “যে তিমিরে। সে তিমিরেই? 
থাকিবে। তবে এ সব বড় বড় রাজনীতির, কথা, শিক্ষা 
ব্যবসায়ী ক্ষুত্রপ্রাণ লেখক ইহার কি বুঝিবেন? এ সম্বন্ধে মন্তব্য 
প্রকাশ করাই ধৃষ্টতা। (গোখলে মহোদয়ও কিন্ত গোড়ায় 
শিক্ষাব্যবসায়ী।) ৃ 
অন্ান্ত দিনের বক্তৃতাও জমিয়াছিল তাল; বক্তৃতার 
বস্তায় দেশের আসল কাধের ফদন হউক বা 
না হউক, ইহাতে যে হদয়ক্ষেত্রের উর্বরতা সাধিত হয়, 
তাহা অস্বীকার করা যায় না। ইহাতে যথেষ্ট উত্তেজনা]. 
ও উদ্দীপনা হয় ( যদ্দিও তাহা সাময়িক ), ভারতের 
চতুঃসীমা হইতে সমবেত সহস্র সহত্র শ্রোতৃমণ্ডলীর হৃদয় 
একনুরে বায়! উঠে, এবং তাহার ফলে জাতীয় একতা 
সংসাধিত হইবার সহায়ত] করে, ইহা! নিঃসন্দেহ | ইহাও জাতীয় 
শিক্ষাদীক্ষার একট। স্তর তাহা বলিতেই হইবে । উদ, বক্তৃতা, 
শুনিয়া প্র্কতই রোমাঞ্চ হইয়াছিল, . যদিও, তাহার - এক 
বর্ণ বুঝি নাই। তবে এইটুকু বুবিসবাছিলাম ষে+ স্বদেশী 


«২ ফোয়ারা । 





সমাজে ভাব আদানপ্রদানের জন্য বিদেশী ভাষায় সাহাধ্য 
না লইয়া এইরূপ একটা তেজান স্বদেশী ভাষা সার্বজনীন 
করিয়া তুলিলে কাঘটা সহজে, স্বাভাবিক উপায়ে ও সুচাঁ- 
রূপে সম্পন্ন হইতে পারে। যাক্‌, একভাষা বা৷ একাঁ্ষর- 
সমপ্যার পূরণ করিবার অতিপ্রায়ে বর্তমান প্রবন্ধকার লৈধদী- 
ধারণ করেন নাই। 

দৈনন্দিন বক্তৃতা ফুরাইলে ফিরিবার পালা। বক্তৃতা 
শ্রবণ করিবার কৌতুহলে প্রবল উৎসাহে গাঁটের করি 
বাহির করা যতটা সহজ হইত, উত্তেজনা ফুরাইগে “শাদা 
চোখে” কাজটা তত সহজ হইয়া উঠিত না। আর ওজস্বিনী 
বক্তৃতাপরম্পরা-শ্রবণে মনটা এত চড়াস্ুরে বাঁধা হইত, 
হৃদয়ে স্বাধীনতার অনঙ্গ এতই জলিয়া উঠিত, দেশের জন্য 
একটা কিছু 'করিয়া ফেলি, এই সংকল্পে কর্মশীল প্রন্বত্তি 
এতই সজাগ হইত যে, সে সময়ে একার আশ্রয় গ্রহণ করিলে 
নিতান্তই উপহান্ত হইয়া পড়িত, যাহাকে ইংরাজিতে বলে; [ 
15909 ৪0 হিট 008 50911056069 110100100, 
অগত্য। পদব্রজেই পাড়ী দেওয়া যাইত। এরূপ পথশ্রমে শক্তি- 
প্রয়োগের কতুয়ন কতকটা নিবৃত্ত হইত। তাহা ছাড়া, এক্ঈপ 
অঙ্চচালনায় সারাদিনের আটাকাটি বাধনেরপর শরীরের আড় 
'ভাঙ্কিত; এবং ভিড়ের মধ্যে বন্ধ বায়ুর যে বিষ শরীরে- প্রবেশ 
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করিয়াছিল, সন্ধযাকালীন নির্ধপ বামুসেবনে তাহার দোষটা 
কাটিয়াযাইত। অতএব শারীরিক) মানসিক, এই উভয় দিক্‌ 
হইতেই যে ব্যবস্থাটি সঙ্গত হইয়াছিল, তংসন্বদ্ধে বোধ করি 
আর দ্বিমত নাই। বাসায় ফিরিতে রাত্রি হইত। তখন 
জঠরাগ্নির তেজ রাঙ্গনৈতিক স্বাধীনতা-বহিকেও পরাস্ত করিয়া- 
্বছে, যধাসপ্তব জনখাবারের সাহায্যে অনিনির্বাণ করা যাইত) 
পরে যথাসময়ে 'রাত্রিভোজনান্তে সুনিদ্রার ব্যবস্থা । দিনের 
্ান্তি-ক্ান্তির পরে তদ্বিষয়ে,কোনও ক্রটি হইত না। শীতটা 
যদিও কন্কনে, কিন্তু বক্তৃতার গরম ও ভিড়ের গরম ছুটিতে 
.সমস্ত রাত্রিই যাইত, কাযেই শীতটা তত শাণাইত না। 

বঙ্গদেশে এক এক বৎসর দুর্গোৎসব তিন দিনে শেষ 
না হইয়া চারি দিনে শেষ হয়! . এবার বোধ করি 
বঙ্দদেশের হাওয়া লাগিয়া এই হাঁল ফ্যাশনের মাতৃপৃজায়ও 
সেই ব্যবস্থা হইয়াছিল। লেখকের কিন্তু তিন দিনের পুজার 
আড়ন্বরেই নেত্রশ্রোত্রের যথেষ্ট পরিতোষ হইয়াছিল, চতুর্থ দিনে 
পৃজাস্থলে যাইবার আর প্রনবত্তি হয় নাই। 

সমাজসংস্কার, . ধর্শসংস্কার প্রভৃতি উচ্চ অঙ্গের তত্ববিচার 
অন্রম আমার ক্ষুর্ণক্তির অতীত বুঝিদা কংগ্রেসের. লেজুড় 
30018] 0027900৪ প্রভৃতিতে উপস্থিত হইবার প্রয়োজন 
অন্ুতব করি নাই। তবে একদিন শ্বদেশী প্রদর্শনীক্ষেত্রে 
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পবা এখনও “দীন পরাধীন” ভারতের বে শিক্পনৈপুণ্য আছে, 
ভাহা'র নিদর্শন-দর্শনে নয়ন-মন সার্ক করিয় আসিয়াছি। 
এদিন আর আমি একু। নহি। আমার আর এক জন 
আত্মীয় কলিকাতায় যুবরাজের-শুভাগমনের উৎসব দেখ। 
করিয়া কাশীতে আসিয়া যুটিলেন, এবং পুন্রকন্! ও" পাচক, 
ভৃত্য লইয়! এগ.জিবিশন দেখিবার ইচ্ছ! প্রকাশ করিলেন। 
কাণীস্থ আত্মীয়েরাও সেই বায়ে বায় দিলেন। কাষেই দলে 
পুরু হুইয়। 201 টিকিট লইয়া, প্রদর্শনী-ঘবারে উপস্থিত 
হইলাম। বলা বাহুল্য, পূর্ব তিন দিন ফাকা বক্তৃতা 
শুনিয়া মনের যে ক্ুর্তি হইয়াছিল, এদিনে তারতশ্রমজাত 
শিরপপন্তার দেখিয়া! তদপেক্ষ। অনেক অধিক স্ফুর্তি হইয়াছিপ। 
কথা ও কাধের প্রভতেদে আনন্দের এনপ প্রতেন। এদিন 
যাতায়াতেও যথেষ্ট আরাম হইয়াছিল। মধ্যাহ্ুতোজনের পর 
নৌকাযোগে দশাঙ্বমেধ ঘাট হইতে রাজঘাটে আগা গিয়াছিল; 
ইহাতে ভোঙজনের অব্যবহিত পরে পরিপাকক্রিমার কোনও 
ব্যাধাত ঘটে নাই। সায়ংকালে নৌকাপথে ফিরতে ততো্বিক 
আরাম হইয়াছিল। প্রশস্ত প্রদর্শনীপ্রাঙ্গণে ঘুরিয়া ঘুরিয়। 
ঘে ক্লান্তি হইন্বাছিল, তাহার সম্পুর্ণ অপনোদন হইয়াছিল 
এবং সেই মন্দাকিনী-নলিল-সং্পর্শ-শীতল-সা্্-সমীরপ-দেবনে' £ 
শরীর লিক হইয়াছিল। ক্ষুধার বিলক্ষণ উদ্রেক হওয়াকে 











হুর প্রবাস।' রা এ 


ফিরিয়। আসিয়া আত্মীয়গ্রণের অরব্যঞ্জনের জা সাহার, 
কর! শেঙ্স। এ কয়দিন রাত্রে সুনিদ্রা ত ভোজনাস্তে দকদিশার 
সায় স্বতঃদিন্ধ। 





(৪ ) 

পর দিন প্রীতঃকাল হইতে স্বাধীনভাবে বেড়াইবার অবসর 
পাইলাম । আর মায়ের ডাকে এক স্থানে মিলিবার উপরোধ, 
নাই। কয়েক দিন একীায় বসবাস করিয়া কেমন একটু 
প্রাণের টান হইয়া পড়িয়াছিল; যানের নানা অসুবিধা সত্বেও 
রোজ একবার করিয়া না চড়িলে মনটা কেমন খু'ত খুঁত 
করিত। ইহাকেই বলে যায়ার বন্ধন। তবে এটাকে খাঁটি 
স্বদেশী ভাব বলিয়া! পাঠক-পাঠিকা ষদ্দি বাহবা! দেন, তবে 
নাচার। যাক্‌, ছু দিনের আলাপী একার মমতায় একদিনের 
তরেও আশৈশবগঙ্গী চরণযুগলের অনাদর করি নাই, তাহা- 
দিগকে তাহাদের ন্যায্য দাবী দিতে কোনও দিনই কুষ্টিত হই 
নাই। বাস্তবিক, এইরূপ সমদর্শিতাই যহতের লক্ষণ । 

_ পথে খাটে সর্বত্রই চেনা মুখ); কলিকাতার অর্ধেক লোক. 
সে কয়দিন কাশীতে অবস্থিতি করিতেছিল বলিলেও অত্যুক্তি- 
এয় না। “ইহার মধ্যে কেহ কেহ সুপরিচিত, কেহ কেছ 
: অর্ধপরিচিত, মুখ চিনি, কিন্তু নাম জানি না) (সেটা ত. 
আধুনিক সভ্যতার একটা! বিশিষ্ট ক্ষণ )। ধীহাঁরা একেবারেই, 
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অপরিচিত, তাহাদিগকেও যেন পূর্বে কোথাও দেখিয়াছি 
দেখিয়াছি বোধ হইল। আর ছাত্রদিগকে ত (বর্তমান ও 
ভৃত উভয় প্রকারই আছে) “যে দিকেওফিরাই: আঁখি, পাই 
দেখিতে; | ছড়িঘড়ি-শোভিত, বিরাট আল্ষ্ঠারলফিত, শালের 
কম্ফর্টারজড়িত কলিকাতার বাবুদিগের সকুটপদবিক্ষেপে কাল-: 
তৈরবরক্ষিত পুরী দে কয়দিন টলটলায়মান হইয়াছিল। 
দ্বশাশ্বমেধঘাটের পার্বতী তরীতরকারীর বাজারে একবার 
করিয়া হাজির! দেওয়া সকলেরই প্রাতদ্রর্মণের একটা অঙ্গ 
হইয়/ দাড়াইয়াছিল। আত্মীয়ের গৃহে অতিথি হইয়া বেখরচায় 
দক্ষিণ হস্তের ব্যাপার সম্পন্ন হইলেও বাজারে যাওয়ার 
প্রলোতন এন্ডাইতে পারি নাই। সখের সওদাও যে ছুই এক 
দিন :ন! হইয়াছে, এমন নহে। বাস্তবিক, সেই রাশীক্কত 
ফুলকপি, কড়াইন্ু'টি, মূলা, বেগুন, কুল, পেয়ার দেখিয়া 
রিজহস্তে গৃহে ফেরা জ্রিতেন্ত্িয় পুরুষ ন! হইলে সম্ভবপর 
নহে। মূল্যও যৎপরোনাস্তি সুলভ, কলিকাতার তুলনায় ত 
এক রকম বিনামূল্যের ব্যবস্থা। তবে কাঁণীর বাসিন্নাকুল এ 
কয়দিন কলিকাতার বাবুদের অত্যাচারে অতিষ্ঠ হইয়া পড়ি- 
যাছিলেন, বাজার গরম হওয়াতে তাহারা বড়ই, অপ্রসন্ন।, 
অমিও ক্রেতার দলে মিশিয়৷ দরচড়ানের কার্য সহায়তা করাতে 
(ঘাহাকে, দ্ডবিধি আইনে, 4117€ ৪০৫ 299:008 বলে.) 
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রর 
আত্মীয়গণের কাছে মৃদু তত্পন! খাইয়াছি। যাহ! হউকও 
স্থানীয় লোকের অ্রকুটি অগ্রাহ্য করিয়া কলিকাতার বাবুরা 
বড় বড় রুই কাতল! ও ফুলকপি, ঝণীকা বোঝাই করিতেছেন 
ও দানশৌগুতার পরিচয় দিয়া ইতরভদ্্র সকলকেই চমত্রুত 
করিতেছেন। ইলিশমাছও হেথাঁয় অপরয্যাপ্ মূল্যও অতিস্থুলত, 
এক পয়সা ছু, পয়সায় ডিমতরা ইলিশ, লোতসংবরণ অসম্ভব । তবে 
সেগুলি রসায়ন-শান্ত্রের ম্নজান জলজান প্রভৃতির ন্যায় স্বাদহীন, 
গন্ধহীনঃ তাহা! এই আমিষ “দিল্লীকা লাড্ডু”্র খরিদদারগণ 
পিছে মানুষ" করিয়াছিলেন যাক্‌, পেত “ভূতে পর্ঠস্তির, 
কথা। কলিকাতাপ় ফিরিবাঁর সময় কাশীর বাঞ্জার উজাড় 
করিয়া ঝুড়িবোঝাই ফুলকপি কুল পেয়ারা লইয়া সকলেই 
গাড়ীতে উঠিয়াছিলেন, এবং রেলওয়ে কোম্পানীকে যৎকিঞ্চিৎ 
দক্ষিণা দিয়! কাশীত্রমণ-পরিচ্ছেদের সমাপ্তি করিয়াছিলেন। 
কার্মাইকেল লাইব্রেরী নামক সাধারণ পুস্তাকাগারে এক- 
বার করিয়া 'ধস্বল দেওয়াও প্রায় সকলেরই প্রাতত্রমগ বা সাদ্ধ্য- 
ভ্রমণের একটা অঙ্গ ছিল। এখানে আসিলে দৈনিক সংবাদ- 
পত্রগুলির সারসংগ্রহ করা যায়; এই উদ্দেশ্টে এখানে হাজিরা 
*দেওয়া। কথায় বলে, ঢে'কি স্বর্গে গেলেও ধান ভানে ; সেইরূপ 
এখনকার সভ্য মানব ছুধিন চারদিনের জন্যও যেখানে যায়, 
সেখানেও দিনকার দিন ছুনিয়ার সংবাদ না জানিলে মনের 
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খুঁতখুতুনি যায় না। পরিচিত লোকের সঙ্গে দেখান! 
বেলামেশাও এই পুস্তকাগারে আসিবার আরএক উদদেস্ত। মানুষ 
নূতনের মধ্যেও পুরাতনের মায়া একেবারে কাটাইতে পারে না। 

কলিকাতায় ইডেন্-উদ্ভান বা গ্োলদীঘি, লালদীবি, 
হেয় প্রভৃতি স্থানে বাযুসেবন ষাহাদের চিরাত্যন্ত, তাহারা 
স্থানীয় পার্কে যাইতেন। সহরের ছুই প্রান্তে দুইটি পার্ক 
আছে; তবে সেগুলি তত প্রশস্ত ও পরিপাটী নহে, একটি 
ত হালে তৈয়ার হইতেছে। যাহা হউক, কাশীতে আপিয়া 
অতি অল্প লোকেই পার্কে বাঞুসেবন করিতে উৎসুক । গঙ্গার 
বীধাঘাটেও অনেকে বৈকালে বসিতেন, এবং সাধুদণীদিগের 
শান্তালাপ শুনিতেন। ইহার মধ্যে দশাশ্বমেধধাটে একটি 
মন্দিরের চাতাল বসিবার পক্ষে সর্বোত্তম স্থান। এ সব স্থানে 
সাধারণতঃ প্রবীণ লোকই আপিতেন; উদ্ঘমশীল যুবক ও 
প্রৌছেরা এদিক্‌ সেদ্দিক বেড়াইতে ও পাঁচ রকম নূতন জিনিশ 
দেখিতে ব্যস্ত থাকিতেন। যাক, কাশীপ্রবাসী বাঙ্গালী 
সম্প্রদায়ের দৈনন্দিন জীবনের ইতিহাস লেখার তার আমার 
উপর কোনও সাহিত্যসমাজ দেন নাই।. ও সব কথা ছাড়ি! 
. দিয়া অতঃপর আমার নিজের কাহিনীই বলি? 
_. পরাতে উঠিয়া যে দিকে ছুই চচ্ছুঃ চায়, দেই দিকে বাহির 
হইয়া পড়িতাম।  বৈকালেও সেই. নিয়ম . সাহিত্যগরিষদের 
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উদ্যোগে প্রকাশিত “কাশীপরিক্রমা"থানি সঙ্গেই ছিল; কাসীর 
অন্ধিসন্ধি সম্বন্ধে ইহা হইতে অনেক. কথা জানিয়াছিলাম। 
দেবালয় দেখিবার ইচ্ছা! হইলে এখানি ডাইরেক্টরীর কাষ 
করিত। একদিন অজানা পথে ঘুরিতে ঘুরিতে অসিদঙ্গমে 
গিয়া উপস্থিত হইলাম, তথার জগন্নাথদেব ও হৃসিংহদেবের 
দর্শনলাভ করিলাম । আর একদিন অন্ত দিকে যাইতে যাইতে 
কপির ক্ষেতের সৌনর্য্য উপভোগ করিতেছি বলিয়া মনকে 
আশ্বস্ত করিতেছি, এমন্‌ সময় কামাধ্যা, বৈগ্যনাথ ও বটুকতৈরব 
দর্শনলাত ঘটিয়া গেল। আর একদিন ঠাকুরদাদ| মহাশয়কে 
লইয়া সাজিয়া গুজিয়৷ বরুণাসঙ্গম ও আদিকেশববিগ্রহ দেখিতে 
রওনা হইলাম। রাজঘাট ষ্টেশন পর্য্যন্ত একায় গিয়া অবশিষ্ট 
পথটুকু পদত্রজে যাওয়া গেল। পথও বেশী নহে, প্রোগ্রামের 
বাহিরে খড়াবিনায়ক প্রতৃতি আরও ছুই একটি দেবদর্শন ঘটিল। 
ঠাকুরদাদা মহাশয় যদিও কাঁশীবাসী, তথাপি এ অঞ্চলে 
তাহার বড় গতিবিধি ছিল না) নুতন দেবস্থান দেখিয়া তাহার 
বড় আনন্দ হইল, এবং আমার কল্যাণে এই সৌভাগ্য হইল 
বলিয়া আমাকে বহুতর আশীর্ষাদ করিলেন। ইহা . ছাড়া 
বিশ্বেশবর, অন্নপূর্ণা, কেদারেশ্বর, ছুর্গাবাড়ী, সন্কট-যৌচন প্রভৃতি 
প্রসিদ্ধ দেবদেবী ও দেবালয় দর্শন, বিন্দুমাধব দর্শন ও “বেণী- 
মাধবের ধবজা?য় আরোহণ (বাণ্তবিক এইটি মুসলমান মস্জীদের 
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উপর নির্মিত 'মনুমেন্ট') ও অন্ঠান্স বহুদেবতা ও দেবালয় 
দর্শন নিত্যকর্ের, মধ্যে, হইয়া পড়িয়াছিল। ইহার মধ্যে 
গোপালমন্দির বিশেষ উল্লেখযোগ্য । তথায় দেবতার ব্যবহারের 
আস্বাবগুলি বহুমুল্য ও নুদৃশ্ত; দিনের মধ্যে অনেকবার 
দেবতার আবাহন আরতি প্রভৃতি হয়, সে দৃশ্তও অতি মনোহর। 
এই পুরীর কোনও না কোনও অংশে হিন্দপুরাণোক্ত সকলরূপ 
দেবতারই পীঠস্থান আছে। ইহাতে বারাণপী হিন্দুস্থানের 
সংক্ষিপ্তসারঃ সকল সম্প্রদায়ের হিন্দুর কেন্্রস্থলীয় তীর্থ, তাহা! বেশ 
মর্মে মর্মে বুঝিলাম। এখানে ভারতবর্ষের বিভিন্প্রদ্দেশের বিভিন্ন 
আকৃতির ও বিভিন্ন পরিচ্ছদ্দের নরনারী দেখিয়াও এ বিশ্বাস 
বন্ধমূল হইল। দেবদর্শনের প্রসঙ্গে বিশ্বেখরের আরতির কথা! 
লিখলাম না দেখিয়া অনেক পাঠকপাঠিকা বিন্মিত হইবেন। পুর্ব 
প্রবন্ধেই বলিয়াছি,ঘুষ বা ঘুষির সাহাধ্য ব্যতীত তিড় ঠেলিয়া 
এই উদাতভাবোদীপক দৃগ্ত দেখা অসম্ভব। সুতরাং এ দৃগ্ত দেখা 
আমার ভাগ্যে ঘটে নাই। 

কাশী হইতে কয়েক মাইল দুরে পীরনাথ নামক স্থানে 
বৌদ্ধন্তপ ও বৌদ্ধবিহারের ধ্বংসাবশেষ ও সারনাথেশর নামক 
শিববিগ্রহ কৌতুহলের সহিত দর্শন করিয়াছি, এবং সন্নিকটবর্তা 
আধুনিক বৌদ্ধসশ্প্রদায়ের ক্ষুদ্রগৃহে অল্পক্ষণের জন্ত বিশ্রাম 
করিয়াছি। তবে তাহার বিবরণ দ্রিতে রাজী নহি। 
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্রত্তত্বের ধার-করা বিদ্যা জাহির করিয়া বাহাছুরী লইতে 
চাহি না। 
অনেকক্ষণ ধরিয়া দেবদেবী ও দেবালয়ের কথা বলিলাম। 
পাঠকপাঠিকা বুঝিয়া না৷ বসেন, লেখক নিতান্ত সাত্বিকগ্রক্ৃতির 
লোক, প্রত্যহ 'যাত্রা” করাই লেখকের সাধু উদ্দেগ্ত! ইহা! ভাবিলে 
লেখকের উপর অধথ। পক্ষপাঁত (বা মতান্তরে অযথ! দোষা- 
রোপ) করা হইবে। উদ্দেগ্তহীন ভ্রমণে যে দ্দিন সম্মুখে যাহা 
পড়িয়াছে, তাহাই দেখিয়াছি; তবে তীর্ক্ষেত্র বারাণসীধামে 
দেবালয়ের প্রাচ্য, কাষেই সেগুলি দেখা আপনা হইতেই 
ঘটিয়। পড়িয়াছে। অবগ্ত, এগুলি দেখিলে পুণ্য না হউক, 
অন্ততঃ কুসংস্কারকে প্রশ্রয় দেওয়াতে পাপসঞ্চয় ও আত্মার 
অধোগতি হইল, সে বিকট গৌঁড়ামি লেখকের নাই। 
দেবতার নাম-গন্ধ নাই, এরপ দর্শনযোগ্য স্থান বা জিনিন 
দেখিতেও কম্ুর হয় নাই। লেখক যখন শিক্ষাব্যবসায়ী, তখন 
তিনি যে তারতহিতৈষিণী ব্হ্মচারিী শ্রীমতী আযানিবেপাণ্ট প্রতি- 
ষ্টিত কলেজ স্কুল যন্্রাগার ছাত্রাবাস ও তৎসংলগ্ন প্রশস্ত ক্রীডারমাঠ 
ও সরকারী কুইন্স কলেজ বার বার করিয়া দেখিয়াছেন। তাহা 
বলা বাহুল্য। কলেজ দুইটির একটি প্রাচীন, অপরটি আধুনিক । 
আধুনিক কলেজটি প্রশস্ত, অধিষ্ঠাত্রীর কর্খশীলতা ও ভারত- 
 হিতৈণার প্রকৃষ্ট পরিচয় দেয় কিন্ত স্থাপত্যশিল্পের দিক্‌ হইতে 
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দেখিতে গ্েলে কুইন্স. কলেজ, বিশেষতঃ .কলেজের হলঘর 
অতুলনীয় ! ভারতবর্ষের অন্য কুত্রাপি এরূপ সুঘৃপ্ত কলেজ নাই। 
বাড়ীটি যেন ছবিধানি। এরূপ স্থানের বাতাসেও যেন 
বিদ্যাচষ্চার সহায়তা করে। হায়! ইহার তুলনায় আমাদের 
কলিকাতার কলেজগুলি (খাস প্রেসিডেন্সি কলেজও বাদ 
পড়ে না) কি কুৎসিত! বিদ্যার. প্রতি বিতৃষ্ণা জন্মাইবার জন্তই 
যেন এ গুলির স্থষ্টি। যাক, ভ্রমণবৃত্তান্ত লিখিতে গিয়া জাত 
ব্যবসার কথা উঠি! পড়িল। 

কলেজ ছুইটি ছাড়া আরও দর্শন-যোগ্য জিনিস 
আছে; সে ছুইটি কুয়া, নাম “গৈবী' ॥ এই কুয়ার জল 
খাইলে না কি পরিপাক শক্তি আশ্টরয্যরূপে বৃদ্ধি পায়। 
এই জন্য অনেক অক্রোগী কলিকাতার বাবু কাণী 
প্রবাসকালে প্রত্যহ কলসী ভরিয়া এখানকার জল লইয়া! যান 
: এবং যথেচ্ছ পান করেন। ইহার মধ্যে ষেটি বেশী প্রসিদ্ধ, সেটি 
শ্রীমতী যানি বেসাণ্টের কলেঙ্গ ছাড়াইয়া মাইল খানেক 
-তফাতে ; স্থানটি নিরাল! ও পাহাড়িয়া; দ্বিতীয়টিও নিরাল! 
জায়গায়, কিন্ত চতুর্দিকের দৃশ্য তত সুন্দর নহে। উতযব স্থানে 
কুত্তির আধড়া আছে, সাধু-সন্ন্যাপীও থাকেন। কুমার নিকট 
জুতা পায়ে যাইতে নিষেধ; তথায় গেলেই সাধুর চেলারা; জল 
হুলিয়া৷ আলুগোছে ফ্খে ঢালিয়া দেয়) বত: ইচ্ছা পান করিতে 
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পার। . হাল ফ্যাশনের লোকের পক্ষে এটা-বড় বক্মারি; সঙ্কে 
ঘটা-গেলাস লইয়া গেলে আর এ অস্থুবিধা ভোগ করিতে হয় 
না। চেলাদিগকে শ্রদ্াপূর্রক কিছু দিলে তাহা সাধু-সেবায় 
নিয়োজিত হয় ও দাঁতার দাঁনও সার্থক হয়। আমরা কয়েক 
জনে উভয় স্থানে গিয়াছিলাম, এবং উদর পৃরিয়। জল পান 
করিয়াছিলাঘ। তবে বিশেষ কি উপকার হইয়াছিল, তাহা 
বুঝিষ্বা উঠিতে পারি নাই। হইতে পারে, ইউরোপে স্থানে স্থানে 
যেরূপ [10671 ৪৩73 আছে, সেইরূপ (মুঙ্গেরের নিকটবর্তী 
সীতাকুণ্ডের জলের ন্যায়) এই জলেরও উপকারিতা আছে 


সকলই ত ভ্রব্যগ্তণ। | 
হজমী জলের কথা বনি কাশীর খাগ্চসুখের কথা ন! 


বলিলে প্রত্যবায়তাগী হইতে হইবে । ফুলকপি, কড়াইস্থুটি, মূলা, 
বেগুন। কুল, পেয়ারা ও রুই, কাতলা, ইলিশের কথাত, পৃর্েই 
বলিয়াছি। কিন্তু কলিকাতা অঞ্চলের পাঠক পাঠিকাকে 
খাবারের কথা না বলিলে কিছুই বলা. হইল না। কেন না, 
খাবারই তাঁহাদের প্রাণের প্রাণ । এখানকার ঘ্বতপকক খাবার 
অতি নুখাদ্য, কলিকাতার সায় ঘ্বতের কায অন্ুকল্পে বাদামের 
,তৈলে সম্পন্ন হয় না.; খাবার প্রস্তুত করার কালে স্বৃতের সাগন্ধে 
উদরপরায়ণ ব্যক্তির জিহ্বায় লালাসঞ্চার হয়। বাঞ্গালীটোলায় 
যথেষ্ট খাবারের দৌকান আছে, কিন্তু এখানকার. সর্বোৎকুষ্ট 
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খাবার “কচুরি গলি'তে (সার্থকনামা বলিতে হইবে) পাওয়া যায়। 
কচুরিগলির রাবংড়ি ও মালাই উপাদেয় ; ছানার সন্দেশ কেবল 
বাঙ্গালীটোলায় মিলে। নানারূপ নুখাদ্যের নাম করিলে 
পাঠকপাঠিকার অবস্থান্তর ঘটিতে পারে, অতএব আর কথা 
বাড়াইলাম না। এখানকার 'নান্ধাতাই বিশেষ উল্লেখযোগ্য। 
বিজ্ঞানশিক্ষার ন্যায় এ সম্বন্ধেও লিখিত উপদেশ অপেক্ষা হাতে 
মুখে পরথ করাই বিশেষ ফলোপধায়ক। তজ্জন্ত বিস্তর লিখিয়া 
পুঁথি বাড়াইব না। বাস্তবিক কাশী ত্যাগীর পক্ষে যেব্ূপ 
উপযুক্ত স্থান, ভোগীর পক্ষেও সেইরূপ উপযুক্ত । 
(€) 

প্রবন্ধ দীর্ঘ হইয়া পড়িল। পাঠক-পাঠিকার ধৈর্ঘ্যচ্যুতি 
ঘটা বিচিত্র নহে । যাহা হউক, আর একদিনের কথা বলিয়া 
উপসংহার করি। এই দিনের প্রোগ্রাম কাশীর অপরপারস্থিত 
বীমনগর (কাশীনরেশের রাজধানী ) দেখা, এবং সুবিধা ও 
সম্ভব হইলে ব্যাসকাশী পর্যন্ত যাওয়া। ঠাকুরদাদা মহাশয়, 
তাহার জ্যেষ্ঠ পুত্র, অপর একজন আত্মীয় ও পূর্বোক্ত আত্মীয়ের 
চাকর ও পাচক, সবশুদ্ধ আধ ভঙ্গরন লোক হইল; ফাউশ্বরূপ 
পৃর্কোন্লিখিত আত্মীয়ের একটি পঞ্চমবর্ষীয় গুরকে হাওয়া, 
খাওয়াইতে লওয়াহইল। 

বালকটি- অনেক দিন রোগে ভুগিয়া যাবে নর 
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এখানে আনীত হইয়াছে, এখন শরীর সারিয়া৷ উঠিতেছে। 
মধ্যাহভোজন ও দিবানিদ্রার পর বেল! তিনটার সময় দশাস্থ- 
মেঘঘাটে গিষ্না একখানি নৌকা ফাতায়াতের জন্য ভাড়া করা 
গেল, এবং নৌকায় উঠিয়া যথাসময়ে পরপারে পৌছ্যন গেল। 
রাজবাড়ীর সঙ্জিত ঘরগুলি ও বহুমূল্য আস্বাব দেখিতে বড় 
বিলম্ব হইল না। য্যানেজার বাবুর উপর এক জনকাশীষ্থ 
উকীল বন্ধু চিঠি দিয়াছিলেন, সেই খাতিরে তিনি এক জন 
আর্দালিকে ঘরগুলি দেখাবার জন্য মে!তায়েন করিয়া দিলেন, 
তাহার সাহায্যে কার্য সহঞ্জেই নিপ্ন হইল। পারিশ্রমিকম্বরূপ 
আর্দীলিকে কিঞ্চিৎ দিয়! হাসিমুখে বিদায়গ্রহণ করিলাম । 
ঠাকুরদাদ! মহাশয় ক্ষীণজীবী মানুষ, বয়সও হইয়াছে, এইটুকুতেই 
ক্লান্ত হইয়া! পড়িয়াছিলেন। তিনি আর আমাদের সঙ্গে যাইতে 
সম্মত হইলেন না, ফিরিয়া গিয়া নৌকায় আশ্রয় লইলেন; এবং 
আমাদিগকে শীঘ্র শীঘ্র ফিরিতে বলিয়া আমাদিগের জন্য অপেক্ষ! 
করিতে লাগিলেন। তখন অপরাহ্ণু।, 

রাজবাটা হইতে আমরা রামনগরের দর্গামন্দির টি 
রওনা হইলাম, এবং খানিক পথ সহরের ভিতর দিয়া ও খানিক 

গণ যেঠো রাস্ত| দিয়া গিয়া মন্দিরে উপস্থিত হইলাম। ও 

মন্দিরটি নুন্দর, ইহার উদ্চচূড়া অনেক দুর হইতে দেখা. 
যায়, কাণী হই জুস্পষ্ট দেখা যায়, মোগলসরাই ছাড়ায় 
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ট্রেণে আসিতে আসিতেও ইহা দূর হইতে লক্ষ্য হয়। কাশীতেও 
রামনগরের রাজার একটি কালীমন্দির আছে (গোধুলিয়া 
নাঘক মহল্লার নিকট)৭ উভয় মন্দিরের গঠনপ্রণালী ও 
'কারুকার্ধ্য একই গ্রকারের। দরজাগুলি কাষ্ঠের খোদীই- 
'কার্য্য সুশোভিত, মন্দিরগাত্রে নানারূপ দেবদেবী ও বাগ্যযন্ত্রের 
প্রতিকৃতি ক্ষোদ্িত। বোধ হয়, দেবলোকের কোনও সঙ্গীত- 
মহোৎসব সুচিত হইয়াছে। মন্দির দেখিয্বা, এতটা পথ হাটিয়া 
আমাদের পরিশ্রম সার্থক হইয়াছে+ সকলেই মুক্ত কণে স্বীকার 
করিলাম। তৃষ্ণার্ত হওয়াতে পুঁজকর্দিগের নিকট চাহিয়া 
শীতল জল পান করা গেল। 
মন্দিরের সন্নিকটে চারি দিকে বীধান প্রশস্ত 
পুক্করিণী ও তাহার পার্থে বিশ্রামবাটিকা। ইহার লাগাও 
একখানি ফলের বাগান, আয়তনে প্রকাণ্ড । অকুতো- 
ভয়ে বাগানে প্রবেশ কর! গেল, এবং সমস্ত বাগান তন্ন তর 
করিয়া! দেখা গেল। কোথাও আমের বাগান, কোথাও 
পেয়ারার বাগান, কোথাও অনেক দূর জুড়িয়া সারি সারি 
কমন! (বা নারাঙ্গ ) লেবুর গাছ, কোথাও কণ্টকাকীর্ণ কুলগাছ 
জঙ্গল করিয়া! রহিয়াছে। ইহার মধ্যে লেবু গাছেরই বাহীর বেণী, 
'সৌণারবরণ লেবুগুলি থরে'থরে গাছে 'ঝুলিতেছে, ঘনপল্লবের 
মধ্য. হইতে প্রদোষকাঁলের আব ছায়া অন্ধকারে যেন হ্বর্ণদীপের 


সখের প্রবাস। ৬৭ 


স্কায় জঅলিতেছে, দেখিয়া নয়ন-মনের তৃপ্তি হইল,. এবং 
93390180106 10983 নামক নিয়মের প্রভাবে অন্ত আর 
একটি ভোগলিগ্পা উদ্দীপ্ত হইয়া, উঠিল। এক জন স্ধী বহু 
সাধ্যপাধনায় মালীদিগের নিকট হইতে এই মধুর অশ্লরস-পৃরিত 
ফল একটি পাইবাঁর চেষ্টা করিলেন, এবং তজ্জন্য ন্যাষ্য মূল্য 
দিতেও প্রস্তত হইলেন, কিন্তু তাহারা নিতান্তই নারাজ । 
অবশেষে তিনি ক্রয় ও যাক্কা ছাড়া কাজ্িত বস্তলাভের 
আরও যে একটা তৃতীয় পুস্থাঃ আছে, তাহাই অবলম্বন করিতে 
দুসন্ষল্প হইলেন। তবে তাহার তত সুবিধা পাইলেন না 
বলিয়াই হউক (কেন না, প্রহরী বড় সতর্ক) অথবা মনে 
কোনরূপ দ্বিধ উপস্থিত হওয়াতেই হউক, সে কাধ্যসাধনে 
অবশেষে নিরস্ত হইলেন। 

উদ্ভানসংলগ্প স্ুদৃপ্য ও পরিসর প্রাসাদে কিয়ৎক্ষণ 
বিশ্রাম করিয়া নির্গত হইলাম, এবং ব্যাসকাণীর উদ্দেশে 
লঘুপদবিক্ষেপে অগ্রসর হইতে লাগ্সিলাম। অপরিচিত 
পথ, তাহা আবার মাঠের ভিতর দিয়া, প্রতিপদে লোককে 
ভ্রিজ্ঞাসা করিতে করিতে যাইতে হইল; কাষেই বহুবিলম্ব 
*ঘটিতে লাগিল। স্থানটিও অন্ততঃ 8৫ মাইল দুরে ।' ইহা 
ছাড়া পথে নানারূপ প্রতিবন্ধক ঘটিতে লাগিল। কুলগাঁছ 
দেখিলেই সঙ্গীর! আর স্থির থাকিতে পারেন না, স্বভাবের 


৬৮ ফোয়ারা। 





নিযে ধাতৃষ-নিবািণের জগ গাছে চড়িয়া বসেন) চুকে 
-দেখিলেই বাহু ইক্ষুদণ্ড-সংগ্রহে ব্যন্ত। ভাগ্যে সঙ্গের্‌.বালকটি 
স্বুবোধ, এবং বুদ্ধি করিয়! মিছরি, বাতাসা, বিছুট প্রতৃতি 
রোগীর খাগ্ত পকেট বোঝাই করিয়া আনা হইয়াছিল, নতুবা 
নানারূপ কুপধ্যতোজনে তাহার অবস্থা আশঙ্কাজনক হইয়া 
'শড়িত। | 

এইরূপে অগ্রসর হইয়া অবশেষে বহুঢুর আসিয়া 
পড়া গেল; যেখানেই মানুষ দেখা যাইতেছিল, সেখানেই 
ব্যামকাশী আর কত দুর” তাক্গা ভাঙ্গা হিন্দীতে ভিজ্ঞাসা করা 
হইতেছিল; শেষে একস্থানে আসিয়! শুনা গেল, ব্যাসকাশী 
পিছনে ফেলিয়া আসিয়াছি! কথাবার্তার ক্ুর্ভিতে যথাসময়ে 
স্থানটি লক্ষ্য করা হয় নাই। আবার সেখান হইতে পিছু 
হাটিতে আরম্ভ করা গেল। এবার ইন্রিয়গ্রাম খুব সজাগ রাখ! 
গেল, পাছে আবার স্থানটি ফেলিয়া বেনী দূর চলিয়া যাই। 
অল্পক্ষণ পরেই অতীষ্ট স্থানে পৃহুছিলাম। কিন্তু স্থানটি দেখিয়। 
হর্রিতক্তি উড়িয়া গেল। ক্ষুদ্র একটি ইঞ্টকময় গৃহে ব্যাসেশ্বর 
শিবলিক বিরাজমান, আশে পাশে ছুই একটা দোকান-ঘরের 
মাটার দেয়ালের ভগ্মাবশেষ রহিয়াছে, দেখ্বিবার কিছুই নাইন, 
বিবার এ হে মরিলে কেন, এ স্থানে আসিলেও গর্দতজন- 
লাভের ভবিষ্যৎ সম্ভাবনা বিলক্ষণ ? কেন না, এরূপ করর্ধাস্থানে 
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আসার চেষ্টাই নির্বদ্ধিতা। শুনিলাম, এখানে একদিন মেলা, 
উপলক্ষে লোকসমাগম হয়। অবশিষ্ট সময়: তে ত1। যাহা 
হউক, পথ অল্প হাটা হয় নাই, ,ফিরিবার তাড়া থাকিলেও. 
তথায় একটু বেশীক্ষণ বিশ্রাম না করিয়া উঠিতে পারা 
গেল না। 

এইবার ফিরিবার পাল।। নুতন স্থান দেখার কৌতুহরে 
যেরূপ দ্রুত আন! গিয়াছিপ্, যাইবার সময় ততট| বেগ রহিল 
না? আর তখন অন্ধকারও বেশ ঘনাইয়া আসিয়াছে; অপরি- 
চিত স্থান, তবে নিকটে বঝেপ-জঙ্গল ন| থাকাতে হিংস্র 
তয়ছিগ্প না। ফাকা মাঠ, পৌধমাদের হাওয়া, পথ হাটিয়া 
বেশ স্কুর্ভিবোধ হইতেছিগ্ল। কিছুক্ষণ পরে এক আখের “বানে, 
পহছান গেল। সঙ্গীদের অধূনি টাট্কা ইক্ষুরস পাঁন করিবার 
প্রতি চাখিয়া উঠিল। আমিও বড় গর্রাী নহি, কাষেই 
তথায় ডেরাডাণ্ডা ফেল! গেল! মিষ্ট কথায় তুষ্ট করিয়া কৃষক- 
গৃহস্থের নিকট ঝাকৃঝকে একট জার্ম্যান্সিল্ভারের গ্রাস্‌ 
( কাণীতে এই শিশ্রধাতুর বাদন যথেষ্টপরিমাণে নির্িত হয়) 
লওয়া গেল, এবং অল্প পয়সায় বিলক্ষণ আরাম করা গেল? 
বোধ হয়, নেশাধোরদের স্ডৃত্িও ইহ! অপেক্ষা বেশী জমে না 

সরল কৃষকের সঙ্গে ছু' একটা মিষ্টালাপের পর উঠিবার উদ্ভোগ 
কর! যাইতেছে, এমন সময় লক্ষ্য হইল যে, পাচক ্রান্ধণটির 
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হাতের ছাঁতার্টি নাই। লোকটি কিছু বোকা রকমের, প্রশ্নের 
উপর প্রশ্ন করিয়াও তাহার স্থতিশক্তি উদ্ধদ্ধ করা গেল না। 
আমাদের সিদ্ধান্ত হইল যে, ব্যাসকাশীতে অনেকক্ষণ ধরিয়া 
বিশ্রাম করা হইয়াছে, তথায়ই সম্ভবতঃ ছাতাঁটি ফেলিয় 
আসিয়াছে । তবে সেটি এখনও তথায় আছে কি না, অথবা 
কোনও কুলতলায় বা আখের ক্ষেতে পড়িয়াছে কি না,তাহার 
কোনও মীমাংদ কর! অপভ্ভব। আবার ফিরিয়া ব্যাসকাণী 
যাওয়া! যাইবে কিনা, তাহা লইয়। তর্ক উঠিল। এমন প্মর্তির 
ভ্রমণে ছাতা হারাইয়া যোল আনা সখের অঙ্গহানি হইবে, ইহা 
বরদাস্ত হইল না? “ছাঁতুর, দেশে ছাতা হারাইয়া বোকা বনিয়া 
যাওয়। নিতান্ত কাপুরুষের লক্ষণ, ইত্যাদি বিবেচনায় নষ্টছত্র 
উদ্ধারের চেষ্টায় ব্যাসকাশী-অভিমুখে ফেরাই স্থির হইল। পথে 
আখের ক্ষেতে ও কুলতলায়, অন্ধকারে যতট। সম্ভব, পাঁতি পাতি 
করিয়া সন্ধান করা গেল। অবশেষে ব্যাসেখরের ক্ষুদ্র মন্দিরে 
উপনীত হইয়া সবিন্ময়ে ও সহর্ষে দেখা গেল, মন্দিরের “রকে-- 
যেখানে আমর! বিশ্রাম করিয়াছিলাম;_-ছাতাঁটি পড়িয়া ষেন 
সঙ্গীহার! হইয়া! বিমর্ষভাবে ভূমিশধ্যায় শয়ান রহিয়াছে । অতি 
সমাদরে ছাতাটি ধুলা ঝাঁড়িয়া কুড়াইয়া লওয়া হইল? কবিস্থলত* 
কল্পনা ও সুকুমার মনোর্ভি পাইলে আমরা বোধ হয় 
হাান্মিধিকে কোলে তুলিয়া লইয়া মুখচুম্বন আলিঙ্ষন ইত্যাদিও 
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করিতে ছাড়িতাম না। অন্ধকারে ইহা অপর" কাহারও 
নয়ন-গোচর হয় নাই বলিয়াই হউক, অথবা ব্যাসেশ্বর “জাগ্রত” 
দেবতা বলিয়াই হউক, ছাতাটি অক্ষত-শরীবরে পাইয়া আমাদের 
স্কর্তি দ্বিগুণ হইতে চতুণ্ডণ হইয়া দাড়াল; ক্ষণিক উদ্বেগ 
দুর হইয়া আনন্দের স্থায়িতাব হৃদয় অধিকার করিল। 
মহাক্ষতিতে আবার পথ চলিতে আরম্ভ করা গেল। 

এবার কিন্তু বড় মুক্কিল। একে ত অচেনা! পথ, তাহাতে 
নিবিড় অন্ধকার। পথ হারাইতে বেশী বিশ্ন্ব হইল না। তবে 
ভরসা, আঘর1 দলে গুরু আছি, আর সঙ্গে পাঁচক ব্রাহ্মণ 
মজুত) নল রাজ! বিনা ইন্ধনে পাক করিয়াছিলেন, প্রয়োজন 
হইলে আমাদের পাঁচকপ্রবরও কি বিনা উপকরণে পাঁচ 
ব্যঞগ্রন তাত দিতে পারিবেন না? এক জন সঙ্গী 
পথিপার্থস্থ কষককুটার হইতে বাঁটের মুখের খাঁটা ছুধ 
সংগ্রহ করিবার আগ্রহ প্রকাশ করিলেন, কিন্তু সঙ্দে কোনওরূপ 
পাত্র না থাকাতে সে সাধু ইচ্ছ! “উথায় স্বদি লীন* হইল । হুর্গা- 
মন্দিরের উচ্চচুড়া লক্ষ্য করিয়া ডেল ঠেলিয়া চযা-ভূমির উপর 
দিয়া চলিতে লাগিলাম। কলিকাতার স্তায় কাশীতেও মাটা 
কিনিতে হয়, এই প্রপক্গ উঠাতে কাশীর আত্বীয়টি পাচক 
ঠাকুরকে কয়েকটি ডেল বীধিয়া লইতে বলিল্েন। নির্বোধ 
লোকটি উপহাস না৷ বুঝিয়া সত্য সত্যই তাহা করিল। যাহ 
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হউক, বিক্ষণ আয়াসের পর ক্রমশঃ ছুর্নামন্দিরে ও তৎপরে 
রামনগরে পৌঁছান গেল । রামনগরে পৌঁছিয়া কাশীর আত্মীয়টি 
চলস্ত অবস্থাতেই আমাদিগকে নানারূপ উদ্ভট খান্য কিনিয়া- 
খাওয়াইতে লাগিলেন। রাত্রি প্রহরেক হইলে রামনগরের 
ঘাটে নৌকায় আসিয়া জমা গ্েল। 

অসঙ্গত বিলম্বে যাবীদিগের বকাবকি পাঠকমহাপ অনুমান 
করিয়া. লইতে পারেন, কিন্তু ঠাকুরদাদা! মহাশয়ের তিরক্কার 
আরও সাংঘাতিক, তাহা অবর্ণনীয় ও অনন্থধাবনীয়। 
পৌবের . ছুরস্ত শীতে রাব্রিকালে নদীবঞ্ষে অনাচ্ছাদিত 
নৌকায় বৃদ্ধ ক্ষীণজীবী ঠাকুরদাদা মহাশয় নিরবলম্ব হইয়া 
বালাপোষ মুড়ি দিয়া বসিয়া আছেন, ঘণ্টার উপর ঘণ্টা 
লিয়া যাইতেছে, আমাদের প্রত্যাগষনের কোনও 
লক্ষণ নাই, হয় ত কোন অনিশ্চিত বিপদ আশঙ্কা করিয্ন 
গৃহকর্ভার অভ্যস্ত উৎকঠায় মন অবগন্ন, তাহার উপর আবার 
গগুস্তোপরি পিওঃ সংবৃত্তঃ, আফিঙের কৌটাটি আনিতে 
ভুলিয়া গিয়াছেন। আমরা ফিরিতেই আমাদের উপর খুব এক 
চোট লইলেন, বোধ হয়, তাহাতে আফিঙের অভাব কথঞ্চি 
পূর্ণ হইল। আমরা অবশথ স্তাকা সাজিয়া, পথহারা হইয়াছিলাম 
তাহাতেই এত বিল, এই অজুহাত দিলাম। প্রতিপক্ষ শবান্ত 
হইলে নৌকা ছাড়িয়া দিল, এবং ঘণ্টাখানেক পরে দশাশ্বযেধ- 


সখের প্রবাদ। ৭৩ 


ঘাটে পৌছিলায। মাবীদিগকে সন্তষ্ট করিয়া গৃহাতিমুখীন 
হইলায! বালকটি.মুযুণ্ত অবস্থায় চাকরের স্বন্ধে বাহিত 
হইল। আপাতমনোরম পরিণামব্ষিম নৈশবিহারে হিমতোগ 
করিয়া হয় ত মকলেই অসুস্থ হইয়! পড়িব। বিশেষতঃ বৃদ্ধ ঠাকুর- 
দাদা ষহাশয় ও সদ্যোরোগমুক্ত বালকটি সম্বন্ধে বিলক্ষণ আশঙ্কা 
হইয়াছিল। কিন্তু সুখের বিষয়, পরদিন প্রাতে কাহারও সব্দির 
লক্ষণ প্রকাশিত হইল না। বাঙ্গালা দেশের আব-হাওয়ার 
সঙ্গে কি আর্য প্রতেদ! 

এই দিনকার ুস্থৃতি অনেক দিন মনে থাফিবে এবং কর্ম 
কান্ত জীবনের অবসাদমুহূর্তে সেই কফু্তির কথা মনে পড়িলেও 
আবার নূতন করিয়া ্ফর্তিবোধ হইবে। এই দিনটিকেই 
বিশেষভাবে লক্ষ্য করিয়া প্রবন্ধের শীর্ষে “নুখের প্রবাস কথা 
কুটি বসাইতে সাহসী হইয়াছি। পাঠরপাঠিকার দু-দণ্ডের 
জন্য আনন্দলাত হইগ্লেই এই অকিঞ্চিংকর ভ্রমণ-কাহিনী রি 
করিবার পরিশ্রম মফল জান করিব | 


স্পা 


বিরহ। 


সাহিত্য চৈ ১৩১৩) 
চারি যুগে শুনি, গাহে জানী মুনি, 
গাহে কবি গুণী, বিরহের করুণ-কাহিনী। 
কত হা! হতাশ, কত দীর্ঘশ্বাস, 
তীব্র জালারাশ, তণ্তঅশ্র নিরাশা-বাহিনী ॥ 
সদা চারিধারে, ঘিরে সারে সারে, 
আছে বিরহেরে, স্থৃতি জাগে অন্তরদাহিনী। 
কঠোরবচনে, কবিতারছুনেঃ 
শাপে জনে জনে, নিঠুর সে পীরিতি-ডাহিনী॥ . 
বাল্সীকীর রামায়ণের অরণ্যকাণ্ডেঃ ভবভূতির উত্তররাম- 
চরিতে, হনুমদ্ধিরচিত মহানাটকে, কালিদাসের মেঘদূতে ও 
বৈষ্ণবকবি বিগ্ভাপতি, চণ্ভীদাস, জানদাস প্রতৃতির মধুরকান্ত- 
কোমল পদাবলীতে বিরহব্যথার ব্যাখ্যান শুনিতে পাই। 
বাস্তবিকই কি বিরহ অসহ্যন্ত্রণাময়? ইহাতে কি নাহি সুখলেশ, 
নাহি কি উল্লাস, নাহি কিআবেশ? আমি ত দেখি, রিরহেই 
প্রেমিকের প্রকৃত শান্তিসুখ বিরহেই মাধুরয্য ও পবিক্রতা বিরান 
করিতেছে। মিলনে কেবল আকাক্া, তোগলিগ্সা, কেবল 
অতৃপ্তি উৎকঠা, “সদা মনে হারাই হারাই। বৈষ্ণবকবিবা ত. 
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প্রেমতত্বের বিশেষজ্ঞ, অথচ তাহারাই মিলনস্থখের কথা, বলিতে 
গিয়া কবুল করিয়! বসিয়াছেন, “জনম অবধি হাম রূপ নেহার, 
নয়ন না তিরপিত ভেল?। এ ত দাঁরুণ অতৃপ্তি, অনন্ত পিয়াসের 
কথাঁ। তবে আর মিলনে সুখ কোথায়? 
কিন্ত প্রেমিক যদি রূপকে চাক্ষুষ প্রত্যক্ষ না করিয়া 
প্রিয় পদার্থকে দুরে রাখিয়া, মানস চক্ষুতে সেই রূপ 
“নেহারি নেহারি লাখ যুগ ধরি” ধ্যান করেন, তবে 
আর এ অতৃপ্তি আসে, না; বিমল শান্তি ও পরিপূর্ণ 
গ্রীতিতে হৃদয় মন তরি যায়। বিরহে আবেগ নাই, আকাঙ্ষ! 
নাই, সম্ভোগ নাই, উৎকণ্ঠা নাই, আশা ও নৈবান্ের ঘাত- 
প্রতিঘাতে হৃদয়সমুদ্রের বীচিমালার আলোড়ন বিলোড়ন উত্থান 
পতন নাই; ইহা অচলপ্রতিষ্ঠা বিশালসমুদ্রের সায় নিবাত- 
নিষ্কম্প প্রদীপের ন্যায়, সব্বংসহা ভগবতী বিশ্বস্তরার স্তায়, স্থির 
ধীর গন্ভীর। অবগ্ত যে সে বিরহের কথা বলিতেছি না প্রিয়- 
জনের সহিত একবেলা আধবেল৷ দেখা না হইলে যে অধৈর্য 
হয়, সে ত কলহান্তরিতের তুল্য, সেই ক্ষণিক অদর্শনকে, সেই 
“পলকে প্রলয়'কে বিরহ বলি না। বিদেশী কবি 0: 1. ৪. 
» 10100019 00616 0191291)5 0259) বলিয়! বাড়াবাড়ি করিলেও 
তাহাকে বিরহ বলি না। কুবেরকিম্কর যক্ষের বর্যভোগ্য 
বিচ্ছেদকেও বিরহ বলিয়া এই বিরাটু অনুভূতির অবষানন 
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করিব না।- যে বিরহে হিলনের আশা নাই, যে বিরহে অনন্ত- 
কাল ধরিয়া প্রিয়ঙগনের অত্যন্তাভাব ঘটিবে, তাহাকেই বলি 
বিরহ। সে বিরহ যোগীর স্যাধির সায় শাস্তি গ্রীতি পবিত্রতায় 
পরিপূর্ণ । সমস্ত দৈহিক সম্বন্ধ কাটাইয়া সর্কে্জিয় নিরোধ করিয়া 
১ শ্রিয়ার রূপগণ ধ্যান করিতে করিতে বরন্ধাও তন্ময় হইয়া উঠে, 
ৃ তরে বাহিরে সেই বিশ্বব্যাপিনী' প্রেমময়ী দেশকাল ছাড়াইয়া 
অনন্তের সহিত মিলিত হইমযায়। ইহার কাছে মিলনের সুখ 
কিছার! সার্ধহত্তপরিমিত দেবপ্রতিমার উপাসনায় নিয়ন্তরের 
সাধকের উপকার দর্শিতে পারে;কিন্ত উচ্চ অঙ্গের সাধক বিশ্বরূপ 
দর্শন ব্যতিরেকে নুধ পান না। ব্রহ্ধতবে যে কথা, প্রেমতত্বেও 
সেই কথা। তাই বিরহী আধুনিক কৰি প্রিয়াকে আবাহন 
করিয়া গাহিয়াছেন,__গৃহলক্ষী দেখা দাও বিশ্বলক্ষীরূপে?। 
. আর এক কথা। মিলনে স্থু্ হুল্প। আলো আধার, ছুইই 
থাকে।. তখন প্রিগনার রূপগুণে মুগ্ধ হই বটে; কিন্তু মানুষ 
মাত্রই দোষে গুণে জড়িত; দোবটুকু ওণসত্লিপাতে ঢাকা পড়ে 
না, তা কবি যত ছড়াই কাটুন। তাই আলোয় ছায়া আসিয়া: 
পড়ে, পুর্ণচন্ত্রে কালিমার রেখ! দেখা দেয়, প্রেমপ্রতিমার 
অসপ্পূ্ণতা ধরা পড়ে, তাহাতে প্রকৃত উপাসনার অপ্হানি » 
হয়। হয়ত ক্ষণিক মান অতিযান বিরাগ বিদ্বেষের কালো 
বদ হয -াকাশের বিমল শুত্রতা মলিন হইয়া যায় চির- 





হয় না। কির প্রেমের আম্পদ ছুরে, দস বহে, 
তখন আধারটুকু কাটিয়া যায়, স্থুলটা উপিয্া যায়, আদর্শজ্যোতিঃ 
ও আদর্শপ্রীতিতে হৃতপন্ম মুকুলিত হয়, জ্যোতি্য়ীর জ্যোতিতে 
চিদাকাশ আলোকিত হয়, বিশ্ব মধুমক়্ ০ উরে তখন 
কবির উক্তি সার্থক হয়।_- 
ব্যথা দিয়ে কবে কথ! কয়েছিলে পড়ে ন। মনে । 
দুরে হ'তে কবে চলে গিয়েছিলে নাই ম্মরণে ॥ . 
তখন “সেই ধ্যান, সেই জ্ঞান, সেই মান অপমান+। তখন 
“একমনে এক প্রাণে বসে বসে ভাবি সেই হৃদয়ের ভাবনা; । 
মিলনের কবি একটা আসর-জমান. কথ! বলিয়াছেন বটে). 
“বহুদিন পরে, পান্থ তোমারে, চাহিয়া রহিব সুধু । পারিলে 
উত্তম! কিন্তু ফলে ঘটে কি? সুধু অন্তশ্চ্ষু ও বহিশ্চক্ষু ভরিয়! 
চাহিয়া চাহিয়াই কি পর্য্যবসান হয়? চাহিতে চাহিতে 
নয়নে বিদ্যুৎ খেলিতে থাকে, হৃদয়তটে ঢেউ উঠিতে থাকে, 
প্রেমসাগরে জোয়ার দেখ দ্েয়। বিমলপ্রণয়ের উৎস কামের 
কৃপে পরিণত হয়, সম্ভোগের কর্দমে প্রীতির নিঝ'র আবিল 
হইয়া পড়ে, অন্ুরাগের মলয়মারুতে আবেশের তুর্ণবাত্যার 
হি হয়। আনস্ত সাস্ত হইয়া পড়ে, অনঙ্গ সাঙ্গ হইয়া যায়, প্রেম 
কামে ভুবিয়া খবায়। ছিঃ! লে কি.প্রেম? লে যে রপতুষ্ণা 


ফোয়ারা? 


তোগৰিক্পা ও তাহার অধিষ্ঠা্রী দেবী রতি.বা ভীনসূ, দেহধযার্দ- 
খঘটিতরচন! হরগৌরী মহেন। 
তাই বলি, মিলনে সুখ নাই, শান্তি নাই মাধুর্য নাই, 
থয ধৈর্য্য গা্ভীরষ্য গুদার্ধ্য কিছুই নাই; বিরহই প্রেমিকের 
যথার্থ কাম্যবস্ত। আবরা হৃম্মদরশী প্রাচীন কবির কথায় সায় 
দরিয়া বলি,_ 
“ঙ্গমবিরহবিকল্পে বরমপি বিরহো। ন সঙ্গমন্তস্তাঃ। 
সঙ্গে সৈব তটৈকা! ব্রিভুবনমপি, তন্ময়ং বিরহে ॥ 








চুট কী-দাহিত্য 

(ভারতী ভাদ্র ১৩১২1) 
-... সকল দেশের সাহিত্যেই চুটকীর আদর আছে, বিশেষতঃ 
ফরাসী ভাষায় এই প্রক্লারের সাহিত্য অতুলনীয় । [২০০8৪০এ- 
08010) [8 7370779 প্রভৃতি বূুসিক লেখকগণের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র 
গগ্ভ চুট কী (18:03): ফরাসী .তাধার অলঙ্কার। দেখা" 
দেখি ইংরাজী ভাষায়ও এই ধরণের সাহিত্যস্থষ্টির প্রয়াস, 
হুইয়াছে। বেকনের মত মহাজ্ঞানীও এই প্রণালীতে.কতকগুলি 
০০%১০৪৩ লিখিতে কুষ্ঠিতঃহয়েন নাই। তবে দেগুলিত 


চুটকী সাহিত্য । পম 


কি টি 


ফরাদী-সাহিত্যোচিত, সরসতা নাই। “নুইফটের"্র রসাল 
লেখনীও এই ধরণের চুট কীর স্থষ্টি করিতে এগ্রসর হইয়াছিল । 
সেগুলি, বেকনের রচনা অপেক্ষা জুপাঠ্য হইলেও ফরাসীতাষার 
চুটকীর ন্যায় মোলায়েম হয় নাই। ফরাপী ভাষার ল্যাটিন 
ভাষার সহিত নৈকট্যসন্বদ্ধ থাকার দ্রুণই হউক, অথবা অন্ত 
কোনও অনির্দেশ্ত কারণবশতঃই হউক, ফরাসী সাহিত্যে 
যেরূপ সরসতা ও কোমলতা দেখা যায়, ইংরাজী সাহিত্যে 
সেরূপ নাই। ইংরাজী, গদ্য কিছু কঠোর, কিছু একঘেয়ে, 
ইহাতে ফরাসী সাহিত্যের বিচিত্র তঙ্গী নাই । বোধ হয়, এই. 
জন্যই ফরাসী ভাষায় চুট.কী সাহিত্যের এতট। খোলৃতাই হয়। 

আমার বিশ্বাস, বাঙ্গালা তাঁষার সংস্কৃত ভাষার সঙ্গে নৈকট্য 
সন্বন্ধ থাকার দরুণই হউক, অথবা অন্য কোনও অনির্দেষ্ঠ 
কারণবশশতঃই হউক, বাঙ্গাল! ভাষারও ফরাণী ভাষার ন্যায় 
কোমলতা, সরসতা ও তাধালীলার বিচিত্র ভঙ্গী যথেষ্ট পরিমাণে 
আছে। আশা হয়, প্রতিতাশালী লেখকের হাতে পড়িলে এ 
ধরণের সাহিত্য খুলিবে ভাল । অতি অল্প কথায় নরচরিত্রের ব1 
য্গম্য জীবনের কোনও একটা! জটিল তত্ব সরল অথচ সরস ভাষায় 
প্রকাশ করাই এই প্রকারের সাহিত্যের বিশেষত্ব; একটু 
রসিকতা থাকিবে, কিন্তু তাহা হাক হইবে না, ভাবটি গভীর 
হইবে অথচ তাহাতে বিকট গরাভীর্য্য থাকিবে না চাইকি 


৮০ ৃ ফোয়ারা । 


একটু বিজ্রপের কটাক্ষ থাকিবে অথবা করণার অন্তঃসলিল 
বাহ বীরে বহিয়া যাইবে। এইব়পে উচ্মলে মধুরে মিশিলেই 
এই প্রকারের সাহিত্য সার্থক হয়। ১৯৬) 

আমাদের কেষন প্রকৃতি, আমরা লিখিতে গৈলইপিা 
চওড়া গুরু গম্ভীর প্রবন্, উতিহাঁসিক, বৈজ্ঞানিক, দার্শনিক, 
সাহিত্যিক গবেষণা আসিয়া এঈীড়ে। অথবা কবিতার আগ্নেয় 
উচ্ছাস দশ যোজন ধরিয়া উদশীর্ঘ হইয়া গড়ে। চুট কী লেখাটা 
আমাদের মাথায় আসে না।আমরা 98111-09 এর আদর বুঝি 
না; যন্তকের শোভাসমৃদ্ধি দেখাইতে ৪* গজ থান দিয়া পাগড়ী 
বানাই, সমন্ত ইন্দিয়ঘার বন্ধ করিয়া বিরাট, বুদ্ধিমান্‌ 'হবন্ত্ 
বাজার গবচ্্র মত? সাজিয়া বলি। চুট কী লিখিতে কেমন মায়া 
করে, এত বড় প্রতিভাটা দুছত্রে মাটা করিব। আমরা তুলিয়া 
যাই ফে মাধ্যাকর্ষণ শক্তির বলে শৃন্সে ভ্রাম্যমাণ সৌরজগৎ 
স্থটি করিতে বিধাতা যে কৌশলের পরিচয় দিয়াছেন, সুন্দরীর 
নাসিকার দোছুল্যমান ক্ষুদ্র মুক্তাটির নির্মাণে তাহা অপেক্ষা 
কম কৌশষের পরিচয় দেন নাই। 





সস 


চুট্‌কী। 
বর 
(ভারতী কান্তিক-পৌষ-চৈত্র ১৩১২1) 
১। পাঁপরভাজা । 


বিদ্রপরসাত্মক কাব্য (34:79) সাহিত্যফলারে পাপরভাজ! । 
বেশ মুখরোচক বটে, কিন্তু অধিক খাইলে পেট-গরম ও বদ 
হজম হয়, রূচিবিকার ঘটে, সাধারণ খাগ্ধ আর তাল লাগে না। 
আরও দেখুন, পাঁপর কাঁচা অবস্থায় অথা্ঠ, মুখে তুলিতে ইচ্ছা 
করে না, দাঁতে জড়াইয়া যায়; কিন্তু ঘিয়ে তাজিয়া'গরম-গরষ 
পাতে দিলে তোফা কুড়-মুড় করে, খাইতে বড় আরাম 
্ঙ্নবিদ্রপ গিনিদটারও সামাজিক কদাচার, পারিবারিক. 
কুৎসা, ব্যক্তিবিশেষের কুৎসিত চরিত্র ইত্যাদি কদর্য উপকরণ। 
সেই কাচা অবস্থায় এ সব কুতস! শুনিলে তত্রুলোকে কাণে 
আঙ্গুল দেন, শুনিতে কেমন যেন বাধ-বাধ ঠেকে? কিন্ত যধন 
গাহিত্যে দিনবহস্ত হানুইকরের .আর্টরূপ ঘিরে ভাদ্দিয়া সেই 
গ্ররনিন্নারূপ কদর্ধ্য মাল পাঠকের পাঁতে দেওয়া যায, সি 
সেটা বড় উপাদেয় লাগে। ৰ 


পপ 


৮২ ফোয়ার। 


২ পরক্কৃতিতেদে প্রহরণ। 


নারীজাতি (অবস্ত ইতর,স্রেণীর কথা বলিতেছি) কলহকালে 
নখদন্তের সধ্্যবহার করেন। কেননা তাঁহার নরখাদক- 
র্য্যা়তুক্ত, হিংশ্রজীবের আুধব্যবহার তাহাদের পক্ষে স্বতঃ- 
সিদ্ধ। তাহারা বিবাহকালে পিতা বা অন্ত অতিভাবকের 
মস্তক ভক্ষণ ও বিবাহের পরে স্বামিনামক জীবটির মস্তক চর্বণ 
করেন। অতএব ইহারা যে নরখাদক-পর্য্যায়নুক্ত -তদিবয়ে আর 
দ্বিতীয় প্রমাণ আবশ্তক নাই। 

বাঙ্গালীবাবুরা দক্ষিণহস্তের ব্যাপারে বেশ পটু। তাই 
ক্রোধের উদ্রেক হইলে ইহার! ডান হাত তুলিয়া চড়টা-চাপড়টা 
মারেন । (ভার্কিের শিষ্যগণ অবশ্ঠ নন্তন্ূপ ব্যাখ্যা করি. 
বেন।) তবে আঙকাপকার্‌ ফুটব্ীবীর ইয়ং-বেঙ্গলের বেলায় 
দেখিতে গাই পশুদের চাটমারুর.মত কিকৃটাই ইহাদিগের 
স্বাভাবিক। হাত ও পায়ের ব্যবহারের এই তঞষাৎটা দ্বারাই 
মুত্প্রক্ৃতিক ও পপুপ্রন্কতিক (তা দ্বিপদই হউক আর 
চতুপপদই হউক) প্রাণীর প্রতেদটা বেশ বুঝিতে পারা যায়। 


কপ 


চুট্কী। ৮৩ 


প্ীীটাতী 





৩। পাকা! আম ও কাব্যপমালোচনা। 


গল্প শুনা যায়, এক দেশের রাজা! জানিতে চাহিয়াছিলেন, 

আম খাইতে কি রকম? (মে দেশটা অবশ যানে, 
বঞ্চিত। ) মন্ত্রী বলিলেন, 'মহার[জ। এক দের গুড় আর এক 
সের তেতুল যোগাড় করুন। আমি আপনাকে আম খাওরা- 
ইতেছি।, জিনিপ দুইটি যোগাড় হইলে মন্ত্রী নিজের লম্বা 
দাড়ীতে তেঁতুলগোলা ও গুড় বেশ করিয়া মাখিয়া মহারাজকে 
চাটিতে বলিলেন। রাজা বুঝিলেন, আমের স্বাদ অনমধুর 
আার তাহার কতকট] আঁশ আছে! 
. অনেক সমালোচক লক্বাদাড়ীর সাহায্যে এই তাবে কাব্যের 
উপাদান-বিশ্লেধধণ করেন। ডিকেন্সের সমালোচনায় (& 
০0105 0167017€ 06 10019 210 28009 ) রমিকতা ও 
কারুণারগের অপূর্ব সংমিশ্রণ বলিয়াই কথাটায় ইতি দেন" 
কিন্তু ইহাতে কি ডিকেপ্ের প্রতিভার স্বরূপনির্র হয়? 
জল্ঙ্গান ও অন্্জান চাখিয়া দেখিলে কি জব্দের: স্বাদূতা 
্লগ্ধতা অনুভব করা যায়? 


৮৪ ফোয়ারা। 


৪1 ঘোম্টা। 


বঙ্গসুন্দরীগণের মাথায়, ঘোম্‌টা দেখিলেই আমার ঘেরা- 
টোপের কথা মনে পড়ে। অন্ুপ্রাসের খাতিরে নহে, প্ররুতি- 
গত সাধৃস্ঠ দেখিয়া মৃল্যবান্‌ বাক্স পেট্রার রংঞপাছে উঠিনা 
বা জলিয়া বা ময়লা! হইয়া যায়, ধূলামাটা পড়ে, দেই জন্য 
সৌখীন লোকে বাক্স পেট্রা ঘেরাটোপ দিয়া টাকিয়া রাখে। 
(অনেক সৌতাগ্যবতীকেও ক্যাশবাক্স বলিয়াজ্রয় হয়!) 
রূপদীদের চাদমুখ পাছে ময়না হইয়া যায়, তাই ঘোম্টার সৃষ্টি। 
মুখখানি সর্বদা! ঢাকিয়া ঘিরিয়া রাখিলে বেশ কচি ঢন্ডলে 
থাকে। জ্যোতির্বিদ্গণ কিরূপ বুঝেন জানি না, তবে আমার 
ধারণা যে, বিধাতা যদদি চাঁদের উপর একটা চন্দ্রাতপ খাটাইয়! 
দিতেন, তাহ! হইলে চন্ত্রে কলঙ্কের দাগ পড়িত না। 





৫1 রেলেটিভ প্রোনাউন। 


_রেলগাড়ীতে বা থিয়েটারের গ্যালারীতে সময়ে সময়ে 
এক একটা লোক দেখা যায়; তাহারা হাজার অন্ুরোধেও, 
নিজের জায়গ! ছাড়িয়া একচুলও নড়িবে না, নিজের আদ্‌- 
1বব-পত্র এক: ইঞ্চি সরাইবে -না। নেহাত ধরিয়া বসিলে 


চুকী। . ষ 





হয়ত নিজে একটু সরিয়া পেট্রাটা সেই খানে রাখিয়া! ভদ্রতা 
রক্ষা করে। উ্হাদের ব্যবহার দেখিলে ইংরাজীভাষার 
রেলেটিত প্রোনাউনের কথা মনে পড়ে। রেলেটিত প্রোনাউন 
যে জায়গাটা দধলল করিয়া বপে, সেখান হইতে কোনও 
কারণেই সরিবে না। তবে যদ্দি তাহার পূর্বে একটা 
075০$0০7, বসাইবার প্রয়োজন হয় তবে সেই ভ্বন্য একটু 
জায়গা ছাড়িয়া দিয়া একটু হটিয়া বসে, ঠিক যেন নিজের 
আস্বাব রাখিবার জন্ত একটু সরিয়া বসা । 





| - দেশী পণ্ডিত বনাম বিলাতী- সংস্কৃতনবীশ। 


আমাদের দেশের ব্রাহ্মণপগ্ডিতগণের অগাধ পাণ্তিত্য আছে) ' 
কেহ বা! বিষ্তাসাগর, কেহ বা বিগ্থান্ধি, কেহ বা বিদ্যার্ণব। 
কিন্তু তাহাদের বিগ্ভাবারিধির এক ফৌটাঁও সাধারণের জ্ঞান- 
তৃষা নিবারণ করে না। আপামরসাধারণের নিকট জ্ঞানপ্রচার 
করা তাহার স্বীয় কর্তব্য বলিয়া বিবেচনা করেন না। যদি 
"এমন কার ও ) ছুর্ষোধ হইয়া পড়ে ষে, তাহাতে তোমার 
আমার দ্ক্কুট করিবার যো থাকে না। সন্দুঞ্চে অনন্ত 
সমুদ্র, কিন্তু ক্ুপের জব একবিন্দুও নাই) খাইতে গেলে 


৮৬ ফোয়ারা। 





বমনোদ্রেক হয়, তৃষ্চানিবারগ হয় না। £ঢাঃজি, অতো, 
55610 10979 7300 1000 & 0:00 %0 01110 

পক্ষান্তরে বিলাতী সংস্ত-নবীশগণের (35৪13) সংস্কতজান 
অন্ন, হয় ত তাহাতে ভ্রমপ্রমাদও আছে; কিন্তু সেই সামান্ 
জানট্‌কু তাহার! সাথারণ্যে বিতরণ করিতে সদাই যত্বশীল) 
তাহাদের নিকট হইতে তবু আমরা প্রাচীন সংস্কত সাহিত্য সম্বন্ধে 
ছুঁচারিটা কথা! জানিতে পারি। কুপের পরিধি সঙ্ীর, 
'এঁলও' অল্প; কিন্তু হইলে কি হয়, পৃশ্চিম অঞ্চলের কৃয়ার জল 
বড় মিঠা। কেহ কেহ সঙ্গে সঙ্গে বলিবেন, 'হা, উপরে জলটি 
তর্তরে নির্ধল, কিন্তু অধিক জল তুলিতে গেলেই কাদাবালি 
উঠিতে আরম্ত হয়।” 


৭। সেকাল আর একাল। 


সেকালের লোকে ন্নানান্তে শুদ্ধবন্ত্রে কোশীকুশি, টাঁট 
তামনুণ্ড লইয়া বসিতেন। তাহাতে পুজার উপকরণ, গঙ্গাজল, 
ফুল, বিস্বপত্র, তুলসী, চন্দন থাকিত। আর একালের যুবক- 
যুবতীরা স্নানের পরেই আয়না, চিুণী, ত্রদ লইয়া বসেন, 
পাউডার, রূধ১ পমেটম। এসেন্সের সধ্ধ্বহীর করেন। “একেই” 
কি বলে সত্যতা”? 


চুটুকী। ৮৭ 


৮। চোগা। 


চোগাটা ঠিক যেন গিক্লিমান্ুষের ঘোষ্‌টা, মাথায় নাম- 
মাত্র দেওয়া অথচ মুখটা ঢাকা 'পড়িবে না। একটু না 
দিলেও কেমন স্তাড়া ন্যাড়া দেখায়। চোগাও ঠিক 
তাই, চাপকানের উপর না! পরিলেও তাল দেখায় না, অথচ 
পরিলেও আল্গা-ভাবে পরিতে হয়, বোতাম আঁটিয়া বুকট! 
ঢাকিয়া ফেল! বিধি নহে। 


৯। অল্পবিদ্য। ভয়ঙ্করী। 


অনেকে যেখানে-সেখানে যখন-তখন বিদ্যা ফলান, ইহাকে 
ইংরাজীতে বলে 79৫817/ (বিগ্ভার জক)। একজন 
বিদেশীুলেখক ইহাদের সম্বন্ধে বলিয়াছেন, যেমন তামাকখোরের 
কাপড়ে-চোপড়ে, গায়ে-মুখে সর্বদা তামাকের গন্ধ, তেমূনি 
ইহাদের কথাবার্তায় সর্বদা বিগ্ভাফললানর চেষ্টা দেখ! যায়। 
আমাদের মধ্যে তামাকের প্রচলন এত অধিক যে, ও 
উপমাটায় আমাদের মন উঠে না, তামাকখোর না ববিয়। 
পিয়াজ-রণুনখোর বলিলে কাটা আমাদের কাছে আরও 
খোরাল হইত। 


৮৮ ফোয়ারা! 


আয়ু, যনে হয়, বিদ্ভালাভ অনেকটা তেলমাখ! ব! 
সাবানন্ধীর মত। তেল মাখিয়া বেশ করিয়া গা রগড়াইয়া 
ন্নান করিলে তেলটা উঠিয়া যায়, কিন্তু তেলমাখার ফলে 
চামডাটা বেশ মন্থণ ও স্নিগ্ধ হয়। সেইরূপ প্রকৃতপক্ষে বিদ্যা- 
লাঁত করিলে স্বতাব, চরিত্র, আচার, ব্যবহার খা বার্তা বেশ 
মোলায়েম হয়। কিন্তু চাষালোকে খানিকটা তেল জবজবে 
করিয়া মাখে, হয়ত তার কোন পুরুষে একটু তেল পায় নাই, 
তাই একদিন ভদ্রলোকের বাড়ীতে মুর করিতে আসিয়া নে 
আধপোয়া তেল গায়ে ঢালিস, মাথার চুল হইতে চু'চিন্বা তেল 
পড়িতে লাগিল। 75৫80এর অবস্থাও ঠিক তাহাই। হয়ত 
বংশের মধ্যে বা গ্রামের মধ্যে বা সমশ্রেণীর মধ্যে তিনিই 
কোনও সুযোগে কিঞ্ বিদ্যা উদরস্থ করিয়াছেন, তাই 
চালচলনে কথাবার্ডায় সেটুকু 'জাহির করিতেছেন। দণ্ড 
ঘণ্ডে খড়কে-প্রমাণ দ্বতের টে'কুর তুলিতেছেন। 

সাবান মাথিলে গায়ের ময়লা কাটে, চর্মরোগ দূর হয়। 
বিদ্যা, শিখিলেও মনের ময়লা কাটে, চরিত্র নির্শাল হয়। 
কিন্তু আনাড়ীতে সাবান মাধিলে খানিকটা সাবানের ফেণা 
কাধে-কপালে লাগিয়া! থাকে, সেটা ভাল করিয়া ধুইয়া মুছিয়া 
ফেলে না। হয়ত লোককে দেখাইতে চার “আমি সাবান, 
মাখিয়াছি” ; ০9৫%৮দেরও বিদ্যার ফেণা তাহাদের কথা- 





চুট্কী। ৮৯ 


বাণ্তীয় লাগা থাকে। কাঙ্গালীরামের গোৌঁফে দ্ধের সর 
লাগাইয়া আঁচাইতে যাওয়ার গল্প মনে পড়ে। 


১০। .বিলাতী ওক্‌ ও দেশী বটবৃক্ষ।, 


ওক্গাছ ইংলগ্ডের গৌরবের সামগ্রী, বিশ্লাতী পার্কের 
বিরাট বনম্পতি। এ কাঠ বড় মঙ্জবুত, ইহাতে টেবিল, চেয়ার 
্রন্থৃতি গৃহসজ্জার আপবাবপ্রস্তত হর, আর এই কাঠের প্রস্তুত 
জাহাজে চড়িয়া ইংরেজ বাণিজ্যবিস্তার করেন। গৃহসজ্জ। বাণিজ্য- 
প্রসার ও রাজ্যসমৃদ্ধি ইংরেজ ওক্গাছের. প্রসাদেই লাত 
করেন। অতএব ওকৃগাছ ইংরেজের শ্রীপষম্পদের একমাত্র 
নিদান ও নিদর্শন । 

আর ভারতের গৌরব বিরাট ব্ট-পাদপ। ইহার তক্তায় 
গৃহসজ্জার আসবাব বা বাণিঙ্গ্যপোত যুদ্ধপোত গড়া যায় 
না। কিন্তু রৌদ্রতপত প্রান্তরে অযহসংবন্ধিত এই বিরাট্‌ বনম্পতি 
ছায়াদানে শ্রান্তপথিকের ক্লেণ দুর করে, ফলদানে পশুপক্ষীরঃ 
কষুধাপ্রশমন করে, ইহার ঘনপল্পবে অসংখ্য জীব আশ্রয় 
*লাভ করে, এবং ইহা হইতে শত শত নূতন বৃক্ষের উত্তব 
হয়। ভোগ্রবিলাদ বা পার্থিধ উ্ব্য কখনও ভারতীয় আর্য্য 
সত্যতার আধর্শ ছিল না। ইহা ফলচ্ছায়াদীনে বিশ্বমনবের 


৯০ ফোয়ার।। 


ছি 





্ষুধাশ্রান্তি দূর করিয়াছে, ভারতের জানবিজ্ঞান, গীত। উপনিষদ 
কত যুগ ধরিয়া মনুষ্য-হৃদয়ে দুঃখযন্ত্ণার অপনোদন করিয়া 
সুখশান্তিবিধান করিয়াছে? আর ভারতের পৃত, শান্ত সত্যতা 
হইতে “তিব্রতচীনে ব্রন্মতাঁতারে, নব নব সত্যতার আবির্ভাব 
হইয়াছে। তাই বলিতেছি, বটবৃক্ষই ভারতীয়,এপ্রকৃতির পবিত্র 
আদর্শ ও নিদর্শন। 


১১। সৃন্ময়পাত্র ও কাংস্যময় পাত্র । 


অনেক স্ত্রীলোকের রূপ নাই, কিন্তু কেমন একটা মধুর 
আকর্ষণী শক্তি আছে; সেইগুণে তাহাদের সাহচধ্যে শান্তি ও 
প্রীতিলাত হয়, হৃদয় ন্গিগ্ধ ও সরস হয়। এগুলি স্মাটার নাগরী, 
কিন্তু ইহাদের হৃদয়ে সঞ্চিত প্রেমরস খর্জররসের স্ায় মধুর ও 
শীতল। আর অনেক রমণীর রূপযৌবন সবই আছে, কিন্ত 
সে উন্দামসৌন্দর্য্যে আকর্ষণী শক্তি নাই, তাহাতে মন মজে 
না, প্রাথ টানে না। এগুলি পিতলের ঘড়া, বাহিরে মাজাঘষা 
তকৃতকে ঝকৃবকে। কিন্তু ভিতরে বন্যার ঘোল! জলে পরিপূর্ণ। 
প্রেমতৃষ্ণানিবারণের জন্য '্থাছুঃ সুগস্ধিঃ তুষার বারিধাক্, 
উছলিয়া পড়ে না। | 


চুটুকী। ৯১ 





১২ । ন পুং স্বাতত্ধ্যমর্তি। 


ভগবান্‌ মন্ধ বলিয়ান্েন “নন্ত্রী স্বাতন্ত্রামর্থতি/ স্ত্রীলোক 
কোনও বয়সেই স্বাধীন নহে। সেকালে এইরূপই ছিল বটে। 
কিন্তু “কলৌ পারাশরঃ স্ৃতঃ অর্থাৎ কলিতে স্ঘই উল্টা । 
এখনকার দিনে পুরুষ কোনও বয়সেই স্বাধীন নহে। বাল্যে 
মাতার বা পিসি মার, যৌবনে পত্বীর বা তংসদৃশী অন্ত 
কাহারও, আর প্রৌটাবস্থায় কন্ার অধীন অর্থাৎ কন্ঠাদায়- 
্রস্ত। অতএব শান্ীয় ৰচনটি কলিতে ঈষৎ পরিবর্তন করিয়! 
লইবেন: 
মাতা রক্ষতি কৌমারে পত্ী রক্ষতি যৌবনে । 
ভক্ষত্তি স্থাবিরে পুত্র্যঃ ন পুং স্বাতন্ত্মর্থতি ॥ 





১৩। আধুনিক প্রেমের কবিতা। 


আজকালকার প্রেমের কবিতাগুলিকে বাজারের খাবারের 
সঙ্গে তুলনা করিতে ইচ্ছা করে। খাবারের দোকান এখন 
অলিতে গলিতে, পঞ্চাশ বৎসর আগে এমনটা ছিল না; 
কবিতাও এখন ছাপাখানার কল্যাণে হাটে ঘাটে। আগে 
লোকে মুড়ি ও ঝুনা নারিকেল খাইত, খাগ্টা কিছু নীরস 
ও শুক্‌না গোছের কিন্তু বড় পুষ্টিকর; এখন মুটে মন্ভুরও 


৯২ ফোয়ারা । 





গ্পাজেলাপী খায়। আগে লোকে যাত্রা, কবি, পাঁচালী, 
কথকতা, কীর্তন শুনিত; তখনকার চণ্ডীর গান, শ্রীধর্দর্মঙ্গল, 
মনসার তাসান প্রতৃতিতে ধর্মপ্রসঙ্গই থাকিত; জিনিদটায় 
তত রদকপ ছিল না, কিন্তু তাহাতে আধ্যাত্মিক জীবনের 
উন্নতি ও পরিপুষ্টি হইত। আর তাস্ভার জায়গায় এখন 
প্রেমের কবিতার ছড়াছড়ি, অঞ্জাতগ্নশ্র বালক হইতে অনীতিপর 
সবদধ পর্য্যন্ত থিযেটারীছন্দে প্রেমের ছড়া কাটিতে ব্যন্ত। 
খাবারের দোকানে থরে থরে হরেক রকম খাবার 
সাজান, দেখিতে বড় বাহার, কিন্তু খাইলেই অন্বল হয়, বুক 
জলে, গলা জলে, ছুই এক ঝলক বমি হইয়া উঠিয়াও যায়। 
মাসিক পত্রিকার পৃষ্ঠায়ও নানা! কবি কবিতার পণরা সাজা ইয়া, 
বসিয়া আছেন? সে সব প্রেমের কাহিনী পড়িতে গেলেই 
কিন্ত হৃদয়ে জালা ধরে, পাঠকেরও কবিত্বের ফোয়ার1 এক 
আধটু ঝরিতে থাকে। টাট্কাভাজা কচুরি নিমৃকি জেলাপি 
বেশ মুচ্মুচে, মুখে দিলে মিলাইয়া যায়) কিন্তু একটুখানি 
ভুড়াইয়া গেলেই বাদামের তেলের গন্ধ ছাড়ে, মুখে দিতে 
ইচ্ছা করে না। কবিতাগুলিও, মাসিক পত্রিকার পাতা কাটিয়া 
পড়িবার সময়, বেশ মোহকর-বেশ প্রাণের সঙ্গে মিশিয়া 
যায়ঃ কিন্তু একটু জুড়াইয়া গেলে, স্বতন্্ পুস্তকাঁকারে প্রকাশিত 
হইলে, .বাস্‌টে গন্ধ ছাড়ে, পুস্তক পড়িতে প্রনৃতি হয় না। 


চ্টকী। নু 


খাবারের দোঁকানগুলি না উঠাইলে সহরের স্বাস্থ্য, ভাল 
হইবে না, প্রেমের কবিতার হাট .ন! ভাঙ্গিলেও সমাজের স্বাস্থ্য 
শোধ্রাইবে না। [নবীন নবীনা ,হয় ত বলিবেন, লেখককে 
অন্নরোগে ধরিয্াছে। ] 








১৪।:4১0801069 ছ্0৪ ও 1,008] ৪18৩ 


স্বীজাতি সংখ্যাতত্বে,শূনতঙ্গাতীয়। ইহাদের নিজের কোন 
মূল্য নাই? যে সংখ্যার পাশে বসে তাহার জোরে ইহাদের 
যূল্য হয়। যথা, মুন্সেফ বাবুর গৃহিণী বলিয়া এক নারীর 
আদর, জমীদারের ঘরণী বলিয়া আর এক নারীর আদর, 
ইত্যাদি। আবার ইহারাই যদি পৃজারি-ব্রাহ্মণ বা নাঙ্গ লা- 
কায়েতের ঘরে যাইিতেন, তাহা হইলে ইহাদের কেহ পু'ছিত 
না! শুধু প্রজাপতির নির্ধন্ধে এই ইতরবিশেষ। 40501069 
8189 এবং 1,008] ৮৪105র প্রভেদ ইহা হইতে বেশ বুঝা 
যায়। 

আবার দেখুন, শৃন্ঠ যে সংখ্যার পাশে বসে তাহার মূল্য দশ 
গণ বাড়াইয়! দেয়। যে পুরুষের সদৃগৃহিণী যোটে, তাঁহার 
ঘরে লক্ষী .অচল| হইয়া থাকেন, তাহার এক আড়ি ধানে দশ 
আড়ি হয়, তাহার ধূলামুঠাটা সোণামূঠা হইয়া যায়। তবে 


৯৪ ফোয়ারা । 





যে সকল নারী সদ্গৃহিণীও নহেন, স্বামীর প্রতি অন্থ্রাগিণীও 
নহেন, তাহারা যেন ডাহিনে যেতে বায়ে যান, তাহাতে 
স্বামীর আয়পয় দেখে না, তাহার! যে শূন্ত সেই শৃষ্ঠই থাকিয়া 
যান। 


১৫ 1100119 9৭৪10107100. ০£106911199709. 


মাষ্টারী করিলে লোকে ক্রমশঃ (বাকা হইয়া যায়, এইরূপ 
একটা অপবাদ আছে। দশ বৎসর মাষ্টারী করিলে তাহাকে 
আর কোনও ঝুঁকির কাধের ভার দেওয়া! হয় না, কোন্‌ সভ্য- 
মুলুকে নাকি এইরূপ নিঘ্নম। কথাট। নিতান্ত অন্যায় নহে। 
মাষ্টারের সারাজীবন নিজেদের চেয়ে অন্নবুদ্ধি ও অল্পবিদ্য 
বালকদিগের সঙ্গে মেশেন, নিজেদের চেয়ে বিদ্বান্‌ ও বুদ্ধিমান 
লোকের সঙ্গে যিশিবার কোনও সুযোগ পান না। সুতরাং 
তাহাদের আত্বোশ্নতির কোনও উপায় থাকে না। তাহার! 
মূর্খকে পর্ডিত করিতে গিয়া নিজেরা দিন দিন মূর্খ হইয়া পড়েন। 
ছাত্রদিগের ছ%5:036 সংশোধন করিয়। তাহাদের বানান দোরস্ত 
করেন, কিন্তু সেই সক্ষে নিজেরা বানান ভুলিতে থাকেন। 
“যতই করিবে দান, তত যাবে বেড়ে” কথাটা কবিকর্পনা বই 
আর কিছুই নহে। এই ব্যাপার দেখিলে পদার্থবিজ্ঞানের 


টু ঢুট্কী । - ৯৫ 


17001 900101011ঘ1 06 (9200018006 নিয়ষের কথা মনে 
পড়ে। ৃ 4 
ঘরে পাঁচটা জিনিশের মধ্যে একটা খুব গরম জিনিশ 
রাখিলে খানিক পরে দেখা যাইবে, গরম জিনিশটা কতকটা! 
ঠাণ্ডা হইয়াছে, কিন্তু ঘরের অন্ত জিনিশগুল! কতকটা গরম 
হইয়া উঠিয়াছে » তগ্ত জিনিশের তাপ অন্য জিনিশে ছড়াইয়া 
পড়িয়াছে। এইরূপ তাপবিকিরণ খানিকক্ষণ চলিতে থাকিলে 
দেখা যাইবে, ঘরের সব গ্রিনিশগুলিতেই সমান পরিমাণ তাপ 
আছে, ঠাণ্ডা দ্রিনিশট! গরম হইয়াছে, গরম জিনিশটা ঠাণ্ডা 
হইয়াছে; ইহাকেই বলেঃ 50119 60011101100 06 (17 
2৩:8:005 7 এক্ষেত্রেও দেখ। যাইবে, ছাত্রদিগের বিদ্যাবুদ্ধি যে 
পরিমাণে বাড়িয়াছে মাষ্টার মহাশয়ের বিদ্যাবুদ্ধি সেই 
পরিমাণে কমিয়াছে। শেষে বহুদর্শী মাষ্টারের ও সর্দারপড়ূয়ার 
বিদ্যাবুদ্ধি সমান হইয়। দীড়ায়। 


শপ 


১৬।  118100000) 09103160, 
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অনেক ছাত্র পড়াশুনা যত করুক আর না করুকটায়ে 
টোয়ে পাশটা হয়। আবার হাড়ভাঙ্গা পরিশ্রম করিলেও 
তাহার! ফলে বড় বেণী সুবিধা করিতে পারে না, সেই সমানই 


৯৬ | ফোয়ারা । 





দড়ায়। ইহাদের অবস্থা দেখিয়া 109হাাগা। 09730 01 
আগ: 2৫০ ০90001909 এর কথাটা মনে পড়ে। টি 


শেপ পপ শিপ 


১৭। বালির পিগ্ডি। 


কলিকাতার ও মফস্বলের 'অনেক বেসরকারী স্কুল কলেজে 
প্রকৃতরপে শিক্ষা দেওয়ার কোনও সরঞ্জাম নাই; তাল 
পুস্তকাগার নাই, ভাল শিক্ষক নাই, কলেঙ্র বা স্কুলগৃহটি পর্য্যন্ত 
নিতান্ত সন্কীর্ণও নোঙরা। ঢাল নাই তরওয়াল নাই নিধিরাঁম 
সর্দার! এইরূপ বিনা-আয়োজনে ছাত্রদিগকে যোগেষাগে 
পাশ করানর বন্দোবস্ত ঠিক যেন দরিপ্রসস্তানের পিতৃপ্রেতকৃত্যে 
বালির পিগ্ডির ব্যবস্থা ;-_পিতৃপুরুষের পেট তরে না, কোনও 
রকমে ঠাট বজায় রাখা মাত্র। 


০ সপ পচ 


১৮। কলেজ: ন! যাত্রার দল? 


কল্গিছ্রাভার বেসরকারী -কলেজগুলি এক একটা যাত্রার 
দল; প্রোফেসারের! যুড়ী, এক এক বিষয়ে যোড়া ঘোড়া 
প্রোফেসাধ »আত্ছন-। তাহারা যুড়ীয় গালের ধরণে কখনও 
দক্ষিণে কখনও বামে: মুখ ফিরাইয়া বন্তৃতা (বা কথকতা) 


কী | ৯৭ 


করেন, নতুবা সকল শ্রোতার যন রাখা যায় না। ধীহার বক্তৃতা 
জমিয়া ফায়। তাহারই জয়জয়কার; সে কলেজে ছেলের ভিড় 
জমে। আবার পাকা যুড়ীরা কখনও কখনও চটিয়া বাহির 
হইয়! নূতন দল খোলেন। কোনও কোনও কলেজ-স্থাপনার 
ইতিহাসও ঠিক এইরূপ । 

এই সব দেখিয়! শুনিয়৷ তরসা হয়, যদি হাল আইনের 
ফলে এ সকল কলেজ উঠিয়া যায়, তবে কলেজওয়ালারা স্বচ্ছন্দে 
এক একটা পেশাদার থিয়েটার ব! যাত্রার দল খুলিতে পারেন। 
তীহারাও বোধ হয় আখেরের কথা ভাবিয়া আগে হইতেই 
ছেলেদের তালিম করিতেছেন; সেই জন্যই প্রত্যেক 
কলেঞ্জে এক একটা সখের থিয়েটারের আখ ড়া দেখা যায়। 





ঈুরাজীভাষা ও সাহিত্য। 


(প্রবাষী,আখ্বিন ১৩১৬।) 
(নক।।)। 

দার্শনিকপ্রবর 7948910 9০৬ প্রগাঢ় গবেষণাবলে স্থির- 
সিদ্ধান্ত করিরাছেন যে, পলাশীর যুদ্ধের পর 22: 371120থর 
প্রধাদে যখন ভারতবর্ষ অঙ্ষুঞ্জ শান্তিরসে অভিষিক্ত/-সেই সময় 
জন কতক নিষথা ত্রাণ িলিয়া সংস্কত ভাষার সৃষ্টি করিয়াছে। 
এইরূপ একটা ছূর্বোধ্য ভাঁধার আবির্ভাবের মূলে কোনও কুট 
রাঙ্গনৈতিক: উদ্দেশ্য ছি এরূপ অনুমান বোধ হয় অসন্গত 
হইবে না। পক্ষান্তরে, ইংরাজীভাষা সংস্কততাধার সায় অর্ধাচীন 
বা 'ভুইফোড়? ভাষা নহে; ইহা সুপ্রাচীন) ভুক্ততোগীরা 
বলেন ইহার আদি অন্ত পাওয়া যায় ন]। অপিচ এই ভাষা 
সজীব. যাহাঁকে - ইংরাজীতে বলে 115102 200 /1010087 
ধড়ফড় করিয়। নড়ে, হিন্ধ, গ্রীক ল্যাটিনের ন্যায় «বাসিমড়া? 
'নহে॥ [অনেক অহ্্ধানে এই ভাষার ক্রমবিকাশ সন্বন্ধে 
ছা নিতে: পারিয়াছি, নিবেদন করিতেছি । াগনারা 
বহি [বু করুন। 84 

'কলিকতি ইউদিভাগিটি ইন্ষ্িউট হলে পঠিত। 








ইংরাজীভাষা ও সাহিত্য । ৯৬ 


সকলেই জানেন, হৃদয়ের তাঁবগোপনের জন্তই ভাষার উদ্ভব 
€(1908099 আ25 পাতা) 60. 1021]. 60. 0011039] 1015. 
0)0081/15)। সুতরাং বুঝা গেল সত্যযুগের সরলপ্রককৃতি মানের 
এরূপ প্রয়োজন না৷ থাকাতে-তাষার আদৌ সৃষ্টি হয় নাই, 
প্রয়োজনের অভাবে কার্্যের উৎপত্তি হয় না, ইহা দর্শনশান্ত্রের 
একটা মোটা কথা । 
ভ্রেতাযুগে কিছ্বিদ্ধযায় ইহার হুত্রপাত। প্রমাণ, এখনও 
আনন্দে অধীর হইলে পূর্বপুরুষদিগের “হিপ, হিপ, বা 'হপ-ছুপ» 
খ্বনি আদিমসংস্কারবশে শ্বতঃই বাহির. হইয়! পড়ে। ভার্বিণতন্ব 
অনুশীলন করিলেই আপনারা এ রহস্য হৃদয়ঙ্গম করিতে পারি- 
বেন। পরে অনেক মারামারি কাটাকাটির পর লঙ্া জয় করিয়া 
যখন এই বীরজাতি “সাতসমুদ্র তের নদী” পার হইয়া উত্তর- 
মেরুর সন্নিকটস্থ প্রদেশসমূহে ক্রমশঃ ছড়াইয়! পড়িল'তখন সেই. 
তুষাররাশির মধ্যে এই ভাষা জমাট বাধিতে আতস্ত করিল। 
কালে এই অস্থিরপ্রকৃতি “ভবঘুরে” জাতি শ্বেতদ্বীপে উপনিবেশ 
স্থাপন করিল। তথাকার মাটি ও আবহাওয়ার গুগে ভাষাটা] 
। বেশ জোর ধরিয়া উঠিল। তবে প্রথম প্রথম ব্যাকরখের বিষয 
*বাধাবাধি থাকাতে প্রতিভীশালী লেখকদিগের সমূহ অন্ুুবিধা 
ঘটিতে লান্নিল। তাহাদিগের অনেকেই গত্যন্তর না দেখিয়া 
ফরাশী ব| ল্যাটিনতাষার : শরণাপন্ন হইলেন।. অন্মদ্দেশেও 


৯০০ ফোয়ারা। 
শ্বদেশের ও স্বজাতির ভাষা পরিহার করিয়া বিদেশীতাষার আশ্রয়- 
গ্রহণ কর! বিদ্যার্থিসমাজে ও বিত্বৎসমাঙ্জে প্রচলিত রীতি। 
যাহ! হউক ব্যাকরণের বাধন শেষে অনেকট। আল্গা হইয়া 
পড়াতে ভাষার হ'হ করিয়া উন্নতি হইয়াছে । সঙ্গতি বাঞ্গালা- 
ভাঁধায়ও এই শুভ লক্ষণ দেখা দিয়াছে; দেখিয়া হয়ে আশার 
সঞ্চর হয় ষেঃ অচিরেই আমাদের সাহিত্য “উন্মাদিনী কেশরী/র 
স্তায় “বহুবলধারিণী” হুইয়া “পতপতনাদে কীর্ডিবৈজয়ন্তী 
তু্িতে “সক্ষম? হইবে । 

দীনেশ বাবুর সনদ্টান্ত অনুসরণ করিয়া প্রথমে ভাষার কথ। 
বলিয়া এক্ষণে সাঁহিত্যসন্বন্ধে কিছু বলিব। পরিচয় অত্যন্ত 
সংক্ষিপ্ত হইবে, অনেকটা “এক নিশ্বাসে সাতকাণ্ড রামায়ণের 
মত। 

ইংরেজী সাহিত্যের ইতিহাস আলোচনা করিতে গেলে 
প্রথমেই একটি অদ্ভুত রহস্য চোখে পড়ে। গ্রন্কারদিগের 
প্রক্কত নাম অনেক সময়েই ছুজ্বে্র। আমাদের ভূবনমোহিনী ও 
টেকটাদ ঠাকুরের স্তায় 3০0186 8110%, 2৪০: ০৪৩7 প্রভৃতি 
(550207510 ) ছন্মনাম পাঠকসমাজে স্ুবিদিত। স্পষ্টই বুঝা 
যায়, লেখকগণ বড় হাসিনার লোক ছিলেন, সমালোচকশ্রেণীর 
তীব্র কবাঘাতের আশঙ্কায় নাম ভাঁড়াইয়াছিলেন। সংস্কত- 
সাহিত্যেও বেদবপুরাণাদির রচয়িতৃগণ সম্ভবতঃ এই আশঙ্কায় 


ইংরাজীভাষা ও সাহিত্য । ১১৯ 





দকল বোঝ। বেদব্যাসের ঘাড়ে চাপাইয় নিশ্চিন্তমনে বিশ্রাম 
করিয়াছিলেন । আমরা সচরাচর ইংরেজ গ্রন্থকারদিগকে যে সকল 
পরিচিত নামে জানি, তাহা! (ক) গ্রণকর্মমবিভাগশঃ (খ) 
ধর্মান্ুসারে (গ) জাতব্যবস! হিসাবে ও ( ঘ) বর্ণানুক্রমে অর্থাৎ 
রঙ্গের খাতিরে দেওয়া হইয়াছে, স্কুলতঃ এইরূপ শ্রেণীবিভাগ 
করা চলে। বলা বাহুল্য, নিতান্ত নিরুষ্ট লেখকদিগের নামই 
বর্ণানুক্রমে প্রদত্ত হইয়াছে। ক্রমশঃ উদাহরণ দিতেছি। 

(ক) (৯) 3:59 অত্যন্ত পরুষন্বতাব ছিলেন, এই 
জন্য তার এইরূপ নামকরণ। তাহার প্রণীত পুস্তকের 
নাজ কাঠখোট্া রকমের ) যথা--]9৮0 98005) ৪৩৮ 
[15702] 7001795 ইত্যাদি) ( উতয়ত্রই টকারের গ্রাবল্য)। 

(২) 56991 প্রথমজীবনে সৈনিকপুরুষ ছিলেন, সেই 
অবস্থায়ই প্রথম পুস্তক প্রণয়ন করেন, স্থৃতরাং এই নাম গ্রহণ 
করেন । 

(৩) 7,019 নিরীহপ্রক্কৃতির জন্য এই অভিধা লাত করেন। 
এই একই কারণে সমালোচকেরা তাহাকে 09709 বিশেষণে 
ভূষিত করেন। 

» (৪) ক্ৃষাণকবি ৫০৩ সারাজীবন প্রেমবহিতে পড়িয়া" 
ছিলেন, তাই তাহাকে পাঠকসমাজ আদর করিয়া 3 
আখ্য। দিয়াছেন 


ইং ,.. 'ফোয়ারা। 








(6) 511১ ক্ষিপ্রগতির জন্য এই আধ্যা পাইঘাছিলেন। 
তিনি এক এক লক্ষে শ্বেতদ্বীপ হইতে মরকতত্বীপে এবং 
মরকতত্বীপ হইতে শ্বেতদ্বীপে যাতায়াত করিতেন। রা্জ- 
নৈতিকক্ষেত্রেও হুইগদল হইতে টোরীদলে পৌছিতে তাহার 
বিলক্ষণ ক্ষিপ্রকারিত! 'ছিল। আবার প্লবঙ্গগতিতে ষ্টেনার. 
প্রেমঘতর হইতে ভ্যানেসার প্রেমতরুতে আরোহণ ক্ররিয়া- 
সছিলেন, ইহাও তাহার দ্রুতগমনণীলতার আর একটা নিদর্শন। 
ইসি সমস্ত জীবন দেশত্রমণ করিয়। কাটাইয়াছিলেন -এবং 
তন্বৃভান্ত 00111%৩8 1::4/৩15নামক ভ্রমণ-কাহিনীতে বিবৃত, 
করিয়াছেন। ইহা আমাদের সাহিত্যে স্্প্রযাণ, ভূপ্রদক্ষিণ, 
দক্ষিণীপথত্রমণ হিমাঁলর, প্রভৃতির ন্যায় সুপাঠ্য ও প্রামাণিক 
্রন্থ। ইংরাজীতাষায় আগ্ান্য ভ্রণ-কাহিনীও আছে? যথা :__ 
২০১10507 0103০০১ 29০1 11005) চ11211575 0101595 
(ইহারই অনুকরণে [85513 01 ৪ [11000 লিখিত ), 
পুু]1৩া ৪2৫০) 0:০05107 ইত্যাদি । 

(খ) চিরকুমারব্রতধারী ক্যাথপ্লিক সন্ন্যাসী ছিলেন বলিয়। 
একজন কবি ৮০১ আখ্য। পাইয়াছিলেন। তাঁহার 7২৪29 
9608৩ 1:00 (প্রা্ীন বাণান--মামর! প্রাচীনের পক্ষপাতী). 
একটা পুকুরচুরির মামলা! উপলক্ষে লিখিত। শুনা যায় যে 
তাহার লিপিকৌশলে বাদী প্রতিবাদী উভমনপক্ষই এক্ধপ সন্তপ্ট. 


ইংরাজীভাষ। ও সাহিত্য । ১০৩ 





হইয়াছিলেন যে মোকনমাটী আপোবে মিটিগা যায়। হায় রে 
দেকাল! সম্প্রতি ইহ।র 15358) ০0. 0710030 নামক পদ্যময় 
কাব্যের একখানি গন্ধব্যাখ্যা, ও বিবৃতি বাহির হইয়াছে, 
লেখক বিখ্যাত কবি ও সমালোচক 12085 47০010। ইনি 
বিশেধ গাগ্রাহী লোক ছিলেন, সমসামগ্রিক কবিগণের গুণগান 
করিঘ়। 1112৫) 4৩1৩1 এর অন্করণে একখানি মহাকাব্য 
সিখি়। যান, নাম 1917090 বা মূর্ধারণ। রাজারা ড়ার স্ততি 
না"্করিয়া নিঃস্ব কবিগণুকে কাব্যের নায়কনির্বাচন করা কি 
কম উচ্চঘনের পরিচরর ? অথচ তিনি ক্যাথলিক. ছিলেন বলিয়া 
তাহার চরিত্রপন্বন্বে নানারূপ কু্সা ইংরেজসয়াজে প্রচলিত । 
ধর্্ণন্কত। কি ভয়ঙ্কর পদার্থ! 

(গ) 99157710)-্স্থর্ণকার। উহার নী. ছাত্র- 
সমাজে সুপরিচিত। 13101.9:208-কর্ম্কার, পুরানামট। 
পাওয়। যায় না কিন্তু 91901 এবং 901) এইরূপ আলাহিদ। 
পাওয়া যান্। যেমন ভট্টাচার্যের পুন্রদ্র পৈতৃক সম্পতি 
চুলচেরা? তাগ করিতে গিয়া পৈতৃক উপাধিটি পর্য্যন্ত দ্বিখণ্ডিত 
করিয়া দখল করেন, জ্যেষ্ঠ পুত্র ভট্ট ও কনিষ্ঠ পুত্র আচার্য্য 
উপাধি পুক্রপৌন্রাদিক্রমে তোগনখন করিয়। আমিতেছেন। -এ 
ক্ষেত্রেও দেখা যাইতেহে সেইরূপ. ঘটিনাছে, পাধোরাজ কাটন। 
বায় তব.লা হইয়াছে । 7180% শাখা 11110 8190. কয়েক- 


১৩৪ ফোয়ারা । 


খানি চলনসই উপন্যাস ও পূর্বোক্ত ন্বর্ণকারকবির একথানি 
জীবনচরিত লিখিয়াছেন। 5:10) শাখায় £১081]. 91118 
ধনবিজ্ঞানসন্বন্ধে, গাগা 90010 চুআগ)0 90710 
01081155 9010) প্রভৃতি গণিতসন্বন্ধে পুস্তক প্রণয়ন করিয়া 
ছেন। আমাদের দেশেও যেমন দেখা যায় ত্টরশাখা অপেক্ষা 
আচার্য্যশাখাই বিদ্ভাবত্তার জন্ প্রসিদ্ধি লাত করিয়াছে, এখানেও 
সেইরূপ 9120. শাখা অপেক্ষা 3070 শাখাই প্রবল হইয় 
উঠিয়াছে। আর একটি কথা প্রণিধান,.করিবেন। সভ্যদেশে ইতর 
ভদ্র সকগ্গের মধ্যেই বিগ্তার চর্ডা আছে, কিন্ত কামার কুমার 
হাজারও বিদ্বান্‌ হউক, উচ্চদরের কাব্যরচন! করিতে সমর্থ হর 
না। এক্ষেত্রে ইহার প্রমাণও হাতে হাতে পাইলেন। আবার 
'িত্যঙজাতি মধ্যে যারা সভ্যতার খনি দেই সভ্যশিরোমণি 
ফরাশীজাতির মধ্যে দেখা যায়, (7০1) জোলায় পর্য্যস্ত কাব্য 
লেখে। তবে তাহা অবশ্য জঘন্তরুচিতে লিখিত। বংশের 
ধারা যাইবে কোথা? 

(ঘ) (১ ডা1)1৮, ইহার মনটা বড় শাদা ছিল, ইনি শাদা- 
সিধে লোক, শাঁদাসিধে ধরে পাখীদের কথা লিখিয়া একখান! 
কেতাব পুরাইয়াছেন। (২) 9007৪ নামধারী কয়েকজন 
লেখক ছিলেন, সম্ভবতঃ ইহারা ফিরিঙ্গী | (৩) 0785--বিজ্ঞতার 
জন্ত ইহার অন্নবয়সেই চুল পাকিয়াছিগ--বার্দক্যং জরসা 


ইংরাজীভাষ। ও সাহিত্য । ১০? 


বিন|।” ইনি সুকবি ছিলেন। বিশ্বনিন্দুক জন্সনও ইহার 
7198৮র ভূয়সী প্রশংসা করিয়াছেন। ইনি সর্ধদা বিজ্ঞানা- 
লোচনায় নিমগ্ন থাকিতেন। ইহার 4080] অনেকে 
পড়িয়াছেন। (৪) 3799]. ইনি নিরাধিষানী (%৪2902187) 
ছিলেন, সেই জন্য মধাপাশী ইংরেজজাতি বিদ্রপ করিয়া তাহাকে 
এই আখ প্রনান করিয়াছে। ইহার রচিত ইতিহাস একথানি 
অমূল্য গ্রস্থ। পূর্বেই বলিয়াছি, 9120 এ শ্রেণীর নাম নহে। 
কারণ বিলাতে কালো রং নাই! 

আর কতকগুলি নাঁম পূর্বনির্দি্টি কোনও শ্রেণীতেই 
পড়ে না। যথা :_ 

০০৮: ইহার প্রকৃত নাম অজ্ঞাত। জীবদ্দশায় ইনি 
[5 0758৮ 01000, বলিয়া পরিচিত ছিলেন। সুবিধার 
জন্য লোকে তাহার জন্মভূমির নামে তাহাকে ডাকে। যাত্রী, 
গান্ধারী, কৈকেয়ী, মৈথিলী, বৈদেহী, বৈদর্ভাঁ প্রভৃতি নামের 
ব্যুৎপত্তিও ত এঁরূপ। 

আর একজন কবি বড় বিজ্পপ্রিয় ছিলেন। বিদ্রপের 
লক্ষণই এই যে যো৷ পাইলে নিজেকেও ছাড়িয়া কথা কহে না। 
তাই তিনি কঠোর ব্যঙ্গের সুরে নিজের নাম রাখিয়াছিলেন 
[0-9-শুষ্ক-গর্তঃ অর্থাৎ আহারাভাবে তাহার শরীরস্থ 
উদরনামক বৃহৎ গন্বর সন্কুচিত হইয়াছিল । তাহার সমসাময়িক- 


১৩৬ ফোয়ারা । 





গণ ষে তাহার প্রতিভার আদর করিল না, ইহাতে এই 
অনুযোগের ভাবটা প্রবল; ভারতের কালিদাসের “অন্নচিস্তা 
চমৎকারা কাতরে কবিতা কৃতঃ” এই অন্ুঘোগবাণীর' অনুরূপ। 
ইনি “পেটের দায়ে? চরমপন্থী মধ্যমপন্থী নরম গরম সকল দলেই 
মিশিয়াছিলেন। (আমাদের দেশেও এরপ স্বনামধন্য পুরুষ 
নিতান্ত অল্প নহে।) কথনও কথনও উত্তমমধ্যমও পাইয়াছিলেন। 
ইহার ছন্ননামের স্যার গ্রহগুলির নামও কটমট ) 05210: & 
£001000091,400100 হা 10010500058) &0005 
01119011155 25085290045 4১009002909 ; এক & তেই 
যথেষ্ট পরিচ্ন পাইলেন শেষোক্ত গ্রন্থধানি বিখ্যাত মোগল 
বাদশাহের জীবনী, নাটকাকারে গ্রথিত; প্রামাণিকতায় 
[২0195 01 [0019 57195 এর গ্রন্থথান অপেক্ষা কোনও 
অংশে নিক্কষ্ট নহে। ( পাদটাকাঁয় যেকলের প্রশংসাপত্র নকল 
করিয়! দিলাম। *) | 





0175 00505 11135410020 9110993 102006 1056 10 119 :9019 
0 40080159 06801) ৪১০৪৫ 059. 08801. 04 $0078058, ৪0৫ 
90099111517 05310 01599955 10 ৪1105102500 056. 02070102108] 
50006890510, 101006 1 15000101091 00610170970150815 15 
হ5705527৩ হও হা 200151010১3 1103501031) 01990. ৪2৫ 
03. 01053010020 90255 এ 00313961555. সা) 11617 
89057805005: 036 71210010102 €হ818101% € 7180), ০08.) 


ইংরাজীভাষ! ও সাহিত্য । ৭ সঃ 





নুষেণের বংশধরগণকে সহজেই চেনা যায়, যথা :__. 
&481900আদিদেন *) [10127300-জনসেন? 78%৮1501)- 
পত্তিসেন। 10007300-তমোগেন,  নূহ11300- হরিসেন, 
পুত3০0- তন্থুদেন, 0৫5০] লহঠপেন, [২1002140501 
খচার্দসেন। ইহার! রঙ্গের সেনর[গ্গণের-__বিশেষতঃ বল্লালসেন 
ও লন্মুনসেনের -আত্মীয়া ক না তংসঘ্দ্ধে অনুসন্ধান আবগ্বক। 
বংশপ্রবর্তয়িত৷ সুষেণের কথ! মনে করিয়া সকলকেই :বাপকা' 
বেটা বলিতে ইচ্ছা হয়। 713:500 অমরহৃনু ইহাদের 
কেহ নহেন। 
পূর্বে আমাদের দেশের মত বিলাতে ও “কবির লড়াই হইত। 
ইংরাজী-সাহিত্য আলোচনা করিলে তাহার কিছু কিছু প্রমাণ 
এখনও পাওয়। যায়। যথ| :--0৯0019611] এর [19830195 
06 809১ [২০৫7৩ এর 118890753০6 1101707) 
80671506এর চ15938169 06 [121810200, 7৪:07 এর 
চ1985009 0€ 71912120017 এই “চার রকমের চার, সুখের 
কাহিনী। 450, এর 901)901-09319: এব “উতোর৮ 
3161156009এর ৪01,901-77197639, [২8559199এর “উতোর» 





* এই 541500ই মা্কিশমূত্কে নামটি ঈৎ, (8447559) বদলাইয 
(সম্ভবতঃ উদ্ভাবিত যস্ত্রগুপি বেনামীতে রাখার জন্য ) বৈজ্ঞানিক নাহিজিয়া 
স্বারা সভ্যজগৎকে চমতকৃত করিয়াছেন ।- পু 


১৪৮ ফোয়ারা! 


10108085। 1%801109এর “উতোর+ 2.০১০০০৪ & 7২০৮6081 
স্কট 'সেয়ানা? হইয়া, [80 01156 1,810 লিখিয়া নিজেই 
আবার তাহার উতোর” 1,010 ০1079 19195 লিখিয়াছিলেন। 

প্রবন্ধবিস্তৃতিতয়ে আর অবান্তর কথা! তুলিব .না। শ্রখন 
কয়েকজন প্রধান প্রধান কবির স্কুল পরিচয় দিয়া বক্তব্য শেষ 
করিব। 

(১) আদিকবি চষারের কাব্য আমাদের আদিকাব্য খণ্েদের 
ন্যায় চাষার গান (নামেই প্রকাশ); সেইজন্য বিখ্যাত 
সমালোচক 40৫1900 ইহার রচনাকে স01901990 9৮ 
বলিয়৷ অবজ্ঞাপ্রকাশ করিয়াছেন। 

(২) ম্পেন্পার একাধারে কবি ও দার্শনিক ছিলেন। বড় 
বড় সমালোচকেরা বলিয়। গিম্বাছেন, তাহার ঘ917) 099০ ও 
13898 ০£120405 উভয়ই তুল্যমূল্য। 
। (৩) শেক্ষপীয়র শ্রেষ্ঠ ইংরাজ কবি। 91:81:9-9992: নামে 
সপ্রমাণ হয় ইহাদের বংশে ক্ষত্রিয়াচার প্রতিপালিত হইত; 
মধ্যযুগের 7018 দিগের প্রথান্ুযারী সত্যনাম গোপন করিয়া 
এইরূপ অভিধাগ্রহণ করেন। হোমারের ন্যার ইহারও 
জীবনকাহিনী রহস্যে জড়িত। এমন কি ইহার আবির্ভাব- 
কাল ও জন্মস্থানের পর্য্যন্ত ঠিক পাওয়া যায় না। সেই 
জন্য একজন ইংরেজ কবি সীাটে সারিয়াছেন। “নুও 


ইংরাজীভাষা ও সাহিত্য। ১৭৯ 





25 106 01 8) 289 10001 811 1079)” আর আমাদের 
হেমচন্দ্রও বলিয়াছেন “ভারতের কালিদাপ, জগতের তুমি।? 
ইহার সর্কোৎকষ্ট গ্রন্থ 8৪01৩:1 নামেই বুঝিতেছেন, ইহা 
একটী পর্লীচিত্র। বাস্তবিক এরূপ উংক্্ট স্বতাববর্ণন জগতের 
সাহিত্যে ছুলভ। ০৪ 00455 90100 প্রস্ৃতি কবিতার 
আর নৃতন করিয়া কি পরিচয় দিব? একজন স্বর্ণকার কবি 
[093676৩0 11182 নাম দিয়! এই পলীচিত্রের একটা 
(6৫91) উপসংহার লিখিয়াছেন; বলা! বাহুল্য সেকরার হাতে 
পড়িয়া শেক্ষপীয়রের খাটি সোণা মাটি হইয়াছে । ইতর জাতির 
কাছে ইহার বেশী আর কি আশ! করা যায়? শেক্ষপীয়র 
স্বদেশতক্তিপ্রণোদিত হইয়া ইংলগ্ডের একখানি ধারাবাহিক 
ইতিহাস নাটকাকারে লিখিয়া গিয়াছেন; ইহা যুদ্ধবিগ্রহের 
বিচিত্র বিবরণে পরিপূর্ণ । ইহাতেও স্পষ্ট প্রতীয়মান হয় ষে 
কবি যুদ্ধব্যবসায়ী ছিলেন। বিখ্যাত রণবীর 1121190:0881) 
ও বিখ্যাত রাঙজনীতিজ্ঞ [70% ইহা পড়িয়াই স্বদেশের ইতিহাসে 
পণ্ডিত হয়েন। স্বদেশের ইতিহাদ মাতৃভ।ধার ন্ত।য় অল্লায়।সেই 
আয়ত হয় ইহা কৃতবিদ্ বাঙ্গালীমাত্রেই জানেন। 

(৪) বেকন ব্রাঙ্গণসন্তানের অন্পৃপ্ত। তবে বিদেশীর 
জাতিনাশ! বিশ্ববিদ্যালরের দৌরাস্ম্যে কিঞিং পরিমাণে পঠন- 
পাঠন করিতে হইগ্লাছে। অনেক হিন্দুত্ত্রী যেমন নিষ্ঠাসবেও 


১১০ ফোয়ারা । 


ব্যক্তিবিশেষের খাতিরে নিষিদ্ধমাংস রন্ধন ও পরিবেষণ করিতে 
বাধ্য হইয়াও অতিকষ্টে জাতিরক্ষ! করেন, আমার অবস্থাও, 
স্বত্ব । ) 

(৫) মিল্টন আর একজন শ্রেষ্ঠ কব ইনি ভূমিষ্ঠ 
হইবার পূর্বে স্বর্সের দেবতা৷ ছিলেন, মত্ত্যধামে আগিয়াও সে 
দ্বেবচরিত্রের অথুমাত্র পরিবর্তন ঘটে নাই। ব্রন্জার শাপে ইনি 
রতিষ্ হয়েন ও পৃথিবীর পাপরৃশ্য দেখিতে পারিবেন না বলিয়া 
জন্মান্ধ হইয়া জন্মান। শেষোক্ত কারণে অঙ্গুলিপর্ধে গননা শিক্ষা 
করেন নাই, স্বৃতরাং তাহার কাব্য ছন্দের বড় একট! মিল 
পাওয়া যায় না! বিখ্যাত সমালোচক জন্দন্‌ রোগটা ধরিয়া- 
ছেন, কিন্ত নিদাননির্ণর করিতে পারেন নাই। ল্যাটিনভাষায়ও 
ইহার বিলক্ষণ ব্যুৎ্পত্তি ছিল এবং এই কঠিন ভাষায় 71070- 
0183695, 41902281608 ও 38300. 4১৫02019093 এই 
“কাব্যত্রয়মনাকুলং রচন! করিয়! যশস্বী হইয়াছেন। স্বাধীনতা- 
সমরে তাহার স্বর্গহংশের ও জীবনান্তে স্বর্ঘলাতের বৃত্তান্ত তিনি 
স্বরচিত ছুইধানি কাব্যে লিখিননা গিথ্নাছেন। 

(৬) (5). পরবর্তী কবি ড্রাইডেন ও পোপের কথা 
প্রবন্ধের পৃর্ববাংশে বিবৃত হইয়াছে । . 

(৮) কুপর (0০০০) পরিণতবর়সে নিতাম 

সি । “বুড়ো বয়সে ধেড়ে রোগে" ধরিলে যাহ! ঘটে ইহার 


ইংরাজীভাষ! ও. সাহিত্য । ১৯১ 





বেলায়ও তাহাই ঘটয়াছল। ইহার কবিতার খরজোতে 
খাটিয়া ত ভাপিয়া গিয়াছেই (1 910৫. ৮১৩ 5০0), কুকুর 
বিড়াল, খরগোস, টের। * প্রভৃতি পশুপক্ষী পর্য্যন্ত তাপিয়৷ 
গিয়াছে, ভাগ্যে উরাবত সে তোড়ের' মুখে পড়ে নাই। তাহার 
(798 0110) 'জান্‌ গিবৃপি? হাপির কবিতা) নাম 
“জান খিল্ধিল্” হইলে আরও ঘোরালো৷ হইত । “22100 000 
810010506 আনদিরসাশ্রিত কবিতা, বাল্যবিবাহের দেশে 
ইহার বহুলপ্রগার বাঞ্ছনীর। (09৭ ৩ [২5০6106 0 20 
[1702৩05 01০১4) “জননীর চিত্রদর্ণনে) কবিতার, শৈখবে, 
যাতৃহীন আমি, আর কি বলিরা পরিচর দিব? আমার অদৃষ্টে 
চিত্রদর্শন পর্যন্ত ঘটে নাই। কবির কথার মাতৃদেবীর উদ্দেশে 
বলিতে ইচ্ছা করে :-“ত্বৎসাদৃশ্যবিনোদমাত্রমপি মে দৈবং নহি 
ক্ষাম্যতি 1” রঃ 
(৯) বায়রণ একজন গুণধর পুরুষ ছিলেন। উদ্ছ,ঙ্খল- 
প্রকৃতি হইলেও তিশি আমাদের নবীনচন্ত্রের ন্যায় গৌরাঙ্গ ভক্ত 
ছিলেন এবং গৌরাঙ্গলীলাত্বক একখানি কাব্যও লিখিয়া 
গিয়াছেন। উচ্চারণবৈষম্যে উহা! (01800) “জৌর?, নামে 





* 6 0০08 ৪0315 ৮৮157005518 5৩3 08 8928 
ঝি জবার? [৮০ চর09 টিয়ার ডল. 


১১২ ফোয়ার]। 





পরিচিত। ইনি বাল্যেই তীর্ঘযাত্রা করেন ও তীর্থক্ষেত্রেই 
তনুত্যাগ করেন। এই তীর্থদর্শনের বিস্তৃত ইতিহাস 01105 
17210105 চ1£ণা9হ০এ, নিবদ্ধ আছে। ইনি স্কটের শ্টায় 
এঁতিহাসিকও ছিলেন এবং 790 [৫20 না দিয়া স্পেন দেশের 
একখানি সামাজিক ইতিহাস লিখিয়া যান । ইহা অতি প্রামাণিক 
্রন্থ। বিশেষজ্ঞের মুখে শুনিয়াছি 1], 1190] 4১11 প্রণীত 
[71900 ০00৪ 9880979 ইহার নিকট অনেক অংশে খণী। 
পরীর উপন্তাস লিখিতেও বায়রণ সিদ্ধহস্ত ছিলেন, (2875109) 
্ররীশিনা” তাহার পরিচয় । মার্কিণ কবি হোম্‌সের (7010৩১) 
স্তায় ইনি চিকিৎসাবিষ্তায়ও বিলক্ষণ ব্যুৎপর্ন ছিলেন এবং ছুই 
প্রকারের ফুদ্ুড়ি (09 ০ [050811) সন্বন্ধে একটি নিবন্ধ 
লিখিয় গিয়াছেন। ঢা 0105এর চ057619] [79০৩ তত্ব 
অপেক্ষা ইহা কোনও অংশে ন্যুন নহে। “গেঁয়ো যুগী ভিখ, 
পায় না”, কাযেই বিলাতে বসিয়া 07693 লিখিয়! বায়রণ প্রশংসা 
পান নাই। আমাদের দেশের লোক খুণগ্রাহী; এখানে 
কোনও সাহেব এরূপ গুণপণ| দেখাইলে অবাধে 1). ৪০. উপাধি 
পাইতেন। পরম্পর শুনিয়াছি, ইনি ও ইহার পরম বন্ধু শেলী 
সর্ববিষয়ে স্বাধীনতামস্ত্রের উপাসক ছিলেন বলিয়া বিলাত হইতে 
নির্বাসিত হইয়াছিলেন। 

(১০) (১১) (১২) 01055010179 91161197370). 


ইংরাজীভাষা ও সাহিত্য । ১১৩ 


বুঝিতে যখন স্বতন্ত্র সভ! (9০০19) ডাকিতে হয়, তখন এ 
সভায় তাহাদের কথা না তুলিয়া ঘুরে পরিহার করাই 
শ্রেয়ঃ। : 

(১৩) ব্রাউনিংদস্পতী কাব্যগগতে িি। প্রবাদ 
আছে, একের কবিতা পড়িয়া অপর তাহার অন্থুরাগিণী হয়েন 
ও গুরুজনের অনতিপ্রায়ে তাহার সহিত পরিণযস্থত্রে আবদ্ধ 
হয়েন। আমাদের দেশেও নাকি এইরূপ একটি ঘটন! ঘটিতে 
ঘটিতে ঘটে নাই। আমরা যে হ£তাগ্য! খা 

(১৪) (১) ডিক্ন্স্‌ 'ডিক্ন্সীও (0100525, 106 ০০ 
স্বামিন্ত্রীতে কাব্য লিখিতেন। উভয়ে কিন্তু তত সম্প্রীতি ছিল 
না। ডিক্নম্‌ নাকি শ্তাপিকার একটু পক্ষপাতী ছিলেন! 
তা? এটা ত মানুষের স্বতাবসিদ্ধ। ডিক্ন্পী কিন্তু তাহা 
সহিলেন না। কুন্দের ন্যায় অভিমাঁনিনী হইয়া আফিঙ 
খাইলেন। কিন্তু প্রেষের রীতি এই যে“ষদি করি বিষপান 
তথাপি না যায় প্রণ। লাভের মধ্যে তিনি অল্পে অল্পে পাকা 
আফিংখোর (বিশুদ্ধ ব্যাকরণে আফিংখোর! ) হইয়া পড়িলেন। 
এবং স্বামীর মুখে চুণকালী দিবার জন্য 4007:68331079 0%. 
এ 00100945803 লিখিয়া। হাটে হাড়ি ভাঙলেন (যাকে 
ইংরাজীতে বলে ৮2371260063 0100 11160 10 70110) 
ডিক্নস্‌ আর ইংরেজ-সমাঞ্জে মুখ দেখাইতে পারেন নাঃ 


১১৪ ফোয়ারা। 


কি করেন, বেগতিক দেখিয়া কিছুদিনের জন্য মার্কিগ জু 
গা-ঢাকা দিলেন । 

10101:905 এর 42108তা10 20915 3889 £80915এর 
সামিল, ইহাতে অনেক গুহ রাজনৈতিক তত্ব সন্নিবেশিত আছে। “ 
খনিজবিষ্ায় ইহার অপাধারণ অধিকার ছিল, 04110 007- 
814 পাঠে তাহা! বিলক্ষণ বুঝা যায়। ইহার “৪৩ ০০ 
01%9১,ফরাশী রাষ্ট্রবিপ্লবের। পুনুঞাণ 10099) দুর্ভিক্ষের ও 
10115] ৪0 9০০১ যৌথকারবারের জীবন্ত চিত্র | 

(১৬) (0901৩) থ্যাকারের জন্ম কলিকাতার। এখন, 
থ্যাকারের (77909) দোকান তাহার জন্বস্থানের স্বৃতিরক্ষা 
করিতেছে। তাহা “৮801 [791 এ ভবের হাটের অনেক 
খবর পাওয়া যায়। তাহার সর্বোৎকৃষ্ট নতেল 4230070+। 
ইহা পাঠ করিলে এই সৎশিক্ষা লাভ করা যায় যে, হবন্ত্রী 
হাতছাড়া হইলে “হইলে-হইতে-পার্িতেন” শ্বাশুড়ী ঠাকুরাণীকে 
অন্থকল্পে বিধবাবিবাহ বা নিকা করা চলে। বলিহারী রুচি! 

: (১৭) তীন্ম দ্রোগ চলে গেলেন শল্য হলেন ধধী'। আর 
শেক্ষপীয়র মিল্টন বায়রণ টেনিপন শেলী ওয়ার্ডস্ওয়ার্থ চলিয়। 
গিয়াছেন কিপিং (0018) এখন কবি। তাহার কথাও কিছু 
বল! চাই। ইনি ,আমাদের ব্যাসদেবের ন্যায় (অবশ্ত জন্মের 
কথা বলিতেছি না); ইহার মরণ নাই। আবার বান্ধীকির 


ইংরাঁজীনাঁষ! ও সাহিত্য । | ১১৫ 


সঙ্গেও ইহার সৌসাঘৃশ্ত আছে; প্রথম জীবনে (উভয়েই) তিস্ন 
পন্থা অবলম্বন করেন ও পরে একদিন হঠাৎ কবি হইয়া পড়েন। 
সম্প্রতি আমাদের নবীনচন্ত্রের স্তায় ইনিও আত্মজীবনী লিখিয়া- 
“ ছেন, একথণ্ড পূর্বে প্রকাশিত হইয়াছে, আর একখণ্ড সদ্যঃ- 
প্স্থত। পুস্তকের নামটি অদ্ভূত, ]001-9০০!, বা অরণ্যকাণগড। 
কিছ্বিন্ধ্যাকাণ্ডের কথাও কিছু কিছু আছে। বল! বাহুল্য 9৩0186 
[81195 ৮৩৪7 22165» টেকটাদ ঠাকুর ও ভূবনমোহিনীর ন্তায় 
কিগ্নিং কল্পিত নাম (সংস্কৃত রুপ. ধাতু হইতে নিপাতনে সিদ্ধ); 
প্রক্কত নাম 11০৪] (সংস্কৃত “মৌদগল্য শবের অপত্রংশ 1) 
আত্মজীবনীতে পাইবেন। 
উপসংহারে ছুইজন প্ররৃত মহাপুরুষের নামকীর্ভন করিয়া 
প্রবন্ধ শেষ করিব। 
একজন বার্ক। এই অক্ুত্রিম ভারতবন্ধুর নাম (আজকাল 
অবগ্ত নিষ্কারণ তারতবন্ধু [700 0£ [0019--ভারতে ও 
বিলাতে খুব সন্ত) যে ভারতবাপী ব্যপ্গের সুরে লইতে পারে 
তাহার মত ঘোর কতদ্র আর কে আছে? সৌভাগ্যের বিষয় 
তিনি ইংরেজ ছিলেন না, খাটি আইরিধম্যান ছিলেন। ভুক্ত- 
ভোগী না হইনে আর পরাধীন ভারতবাসীর মর্মব্যথা কে 
বুঝিবে? 

আর একজন মেকলে। মেকলে বাঙ্গালীকে বিশ্বাসঘাতক 


৯১৬ ফোয়ার!। 





কাপুরুষ নব্বাধম প্রবঞ্চক মিথ্যাবাদী জালিয়াত জুয়াচোর বাট- 
পাড় যাহাই কেন বলুন না, সকলই  শিরোধার্ধ্য। তাহার 
অজেয় লেখনীর প্রসাদে আমরণ পাশ্চাত্যবিদ্যায় পারদর্শঁ হইয়। 
সভ্যজগতে আত্মপরিচয় “দিতে সমর্থ হইয়াছি, আর তাহার 
ফন্ররোপিত জ্ঞানবৃক্ষের ন্বর্ণফল এই ষে, বাঙ্গালী পিংহ আজ 
কাহারই গৌরবের পদ অধিকার করিগ্নাছে। হায়! . এই 
খাটি ইংরেজের ন্যায় এখনকার কালে আর কেহ আমাদিগকে 
গালি দিয়া শিক্ষা দেয় না। 53001 09173 ৪3 105 109 
505 00 0100.) 

আসুন, আমরা এই ছুই মহাপুরুষের পুণ্যস্থতি হৃদয়ে ধারণ 
করিয়। বিদায় গ্রহণ করি। 


 বোধোদয়ের ব্যাখ্যা। 
(সাহিত্য, বৈশাঁধ ১৩১৬1) 


বহুকাল পুর্বে স্বনামধন্য শ্রীঘুত ইন্দ্রনাধ বন্দ্যোপাধ্যায় 
মহাশয় পঞ্চানন্দ অবতারে বোধোদয়ের সমালোচনা করিয়া- 
ছিলেন। উকীলের জের মুখে লাহিতয-মালোচন! একটা 
ঘোর বিড়ম্বনায় পরিণত হওয়।ই স্বাভাবিক ।. শান্তর 
সংস্কৃত প্লোকমাত্রই যে শান্ধ, ইহা বোধ হয় সকল হিন্দুন্তানই 
জানেন_শান্তে এই জন্যই 'অরপিকে রদস্ত নিবেদনং, নিষিদ্ধ 
আছে, যাহাকে 'নন্তার্ঘ? করিয়া বলা হয়”_রাধালের হাতে 
শালগ্রামের মরণ'। এইখানে তর্ক উঠিতে পারে, শালগ্রামের 
রস আছেকি না? একথার আর আমি কি উত্তর দিব? 
শীতকালে. কলিকাতাস্থ সকলেই ইহা হদয়জম-_্রীবিষুঃ 
রসনাঙ্গম করিয়াছেন। সংস্কত 'শালগ্রীযই যে গালি ভাষার 
তিতর দিয়া আমাতে "শালগম” আকার ধারণ করিয়াছে, 
বৌদ্ধ ুত্তনিকায়ে ইহার ভুরি ভুরি উদাহরণ আছে; 
আপনাদের বিশ্বাম ন হয়, মহামহোপাধ্যার় প্রীত সতীশচন্ 
5888 বাতি 


:.* পুরান উপলক্ষে পঠিত । 





১১৮. ফোয়ার।। 


বিস্তাভূষণ পি, এইচ ভি, মহোদয়কে জিজ্ঞাসা করিয়া জান্ধুন। 
ফলতঃ উকীল বাবু আইনের কুটতর্কে বোধোদয়ের অনেক 
গল বাহির করিয়াছেন। 'অগ্ত আমি ছাঁনির বিচারের প্রার্থী . 
হইয়া আপনাদের নিকট উপস্থিত। কাব্যশান্ত্রে আমার 
দখল ষোল আনা, কাব্যালোচনাই আমার জাত-ব্যবপা, 
শেক্ষপীয়র মিল্টন্‌ গুলিমা হ্বাইয়াছি। ব্রাহ্মণের ছেলে হইয়া? 
8০07১ 1587)এর নাম ত রসনাগ্রে লইতে পারিব না। 
শেলী ব্রাউনিং ছুষ্টসরস্বতীর স্তায় আমার স্কদ্ধে নৃত্য করিতে- 
ছেন (নরীনৃত্যতি), বায়রণ, টেনিসন আমার জপমালা। 
আমি যদ্দি কাব্য না বুঝিব, তবে বুঝিবে কে? যাক্‌,আর 
অধিক বাগাড়ন্বরে প্রয়োজন নাই। এক্ষণে প্রকৃত অনুসরণ 
করি। 

বোধোদয় বন্তপরিচয় শিখাইবার একখানি নীরস গ্রন্থ নহে, 
তাহার জন্য ত পণ্ডিত রামগতি ন্যায়রত্বের বস্তরবিচারই রহিয়াছে । 
যে লেখনী হইতে “বেতালপঞ্চবিংশতি+ '্রান্তিবিলাস+, “দীতার 
বনবাপ+, প্রভাবতী-সম্ভাবণণ প্রশ্থত, যে লেখনী শকুন্তলা”, 
ডিত্তররামচরিত” প্রভৃতি নাটকের সৌন্দর্যয-বিশ্লেষণতৎপর, 
যে লেখনী “বিধবাঁবিবাহ+, “বঙ্ছবিবাহ' প্রভৃতি রসাল-বিষয়- 
নির্বাচনপটু, সে লেখনী কি কখনও কুলিশকঠোর শুদ্কনীরস 
বিজ্ঞানরীভাব-প্রণয়নে অগ্রলর হইতে পারে ? (ইহাকেই 'বলে 
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ব্যতিরেকমুখ প্রমাণ!) বাস্তবিকপক্ষে “বোধোদয় একথানি 
কাব্য, পরস্ত একখানি খণ্ডকাব্য। যে সকল শ্রোতা খগ্ডকাব্য 
কাহাকে বলে, জানেন না, তীহার্দিগকে মহামহোপাধ্যায় 
পণ্ডিত হরপ্রপাদ শাস্ত্রী মহাশয়ের মেঘদূত-সমালোচন! একখগ্ড 
সংগ্রহ করিতে অনুরোধ করি। যাহারা খাড়গুড় খাইয়াছেন, 
'গুকাব্য, বুঝিতে তাহাদিগের বাধিবে না। অন্ঠান্ত কাঁব্যে 
নব রস থাকে ; 'বোধোদয়” খণ্ডকাব্য, পূর্ণ কাব্য নহে, কাযেই 
ইহাতে ছয় রস আছে,। বিশ্বাস না হয়, পুস্তকের ৩৪ পৃষ্ঠা 
খুলিয়া “জিহ্বা বাহির করিয়া দেখুন। ইহাই হইল অন্বয়মুখ 
প্রমাণ ! | 

অতএব সপ্রমাণ হইল যে, 'বোধোদয়” একখানি কাব্য। 
সংস্কত সাহিত্যে “প্রবোধচন্দ্রোদয়”, “বীরমিত্রোদয়” প্রভৃতি গ্রশ্থ 
দেখিতে পাওয়া যায়। মিলের খাতিরে মিল্টনের 41519 ০? 
1105 ডিকেন্সের 10120195 [080119-)07 ও কুষীয় 
গ্রন্থকার 101901এর নাম গ্রহণ করা যাইতে পারে। এক্ষণে 
্রশ্ন-_কাব্যখানির কেন এরূপ নামকরণ হইল? স্পষ্টই দেখা 
যাইতেছে, নায়ক-নায়িকার নামে ইহার নামকরণ হইয়াছে; 
নায়িক “বোধা ও নায়ক উদর?। রমণীজাতিকে সম্মান 
দেখাইবার জন্য নায়িকার নাম পূর্বে যায়; যাহাকে সংস্কৃত 
ব্যাকরণে পর্বনিপাত বলে। এই নিয়ম সকল তাবাতেই দেখা 
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যায়) যেযন ইংরাজীতে [:80163 20৫ 0617290 বলিয়া 
বক্তৃতা আরম্ভ করিতে হয়; সংস্কৃতে “'মালভীমাঁধব?, “মালবিকা- 
গ্রিমিত্র? বাঙ্গালায় যুগলা-কুরীয়ক, সন্তাবশতক। অনেকে 
সন্ভাব-শতক ইত্যাকার অপ্তদ্ধ উচ্চারণ করেন। প্রসঙ্গক্রমে 
বলিয়া রাখিঃ এই সত্তা, প্রভা, বিভা, প্রতিভা প্রভৃতি স্ন্দরী- 
গণের কনিষ্ঠা, রম্তার. গর্ভজাতা। নায়ক “বশতক+ করটক 
দ্বমনকের সাক্ষাৎ জ্যেঠতুত ভ্রাতা,_বন্ধুবর রাজেন্ত্রনাথ 
বিষ্ঠাভুষণ মহাশয় বহু অনুসন্ধানে স্থিরীকৃত করিয়াছেন । 
শেক্ষগীয়রসব সময়ে তাল ঠিক রাখিতে পারেন নাই, তাই 
লিখিয়! ফেলিফ়াছেন, ২0750 & 01191, 4১00000 ৪0৫ 
0150809 ইত্যাদি; এই জন্যই ব্রাউনিং আক্ষেপ করিয়া 
বলিয়াছেন১--)10 91219909810 ? [6 30১ 155 1559 
90815576276 1:৩ !, (দেখিলেন আমার ইংরাজীসাহিত্যে 
অধিকার 1) [ও 

সমালোচ্য গ্রন্থের নায়িক। “বোধা? সম্ভবতঃ বৌ্ধতিকষণী, 
প্রীযুত সত্যেন্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ের . বৌদ্ধধর্মবিষয়ক গ্রশ্থ 
অনুসন্ধেয়। নায়ক শিলাদিত্যের পুত্র উদয়াদিত্য (অন্তাদিত্যের 
জ্যেক্ট)। কি উত্বয়পুরের বাণ! উদয়, সিংহ, কি সংস্কৃত 
কাব্যে বর্ণিত রাজা উদয়ন, (+টেলোঁপো ডিতি' এই সুত্র 
 বফারলোপ ) কি. প্রসিদ্ধ কুস্মাঞলি-নামধেয় অনর্থনাম। কাব্য- 
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খানির প্রণেতা উদয়নাচার্য্যের সংক্ষিপ্ত পরিচয়। তাহ! সঠিক 
জানি না; সমস্তাপুরণের জন্য শ্রদ্ধাম্পর শ্রীযুত নগেন্্রনাথ বন্ধ 
পরাচ্যবিষ্তামহার্ঘব মহাশয়ের শরণাপন্ন হওরা ভিন্ন উপায়াস্তর 
নাই; তাশ্রশাসন, উৎকীর্ণ পরিপি। অথবা! প্রাচীন পুঁথি দুষ্টে 
তিনি অবশ্বই ইহার একট| কিনারা করিয়া দিতে পারিবেন। 
| শেষোক্ত সিদ্ধান্তটি সমীচীন বলিয়া প্রমাণিত হইলে, এই. 
“মাচারধ্য” উপাধিটির বেমালুয় লোপে আপনারা উৎকণ্ঠিত 
হইবেন না। কোটপ্যা্টধারী মানব যেষন হস্তদ্ব় কোথায় 
রাখিবেন ঠিক পান না, পণুরা যেমন লাঙ্ুল লইয়া 
শশব্যন্ত (ডার্কিণতত্বে উতয়দৃষ্টান্তের মধ্যে একটি সঙ্গ এঁক্যসথত্র 
আছে), সেইরূপ এই আচার্য উপাধি লইয়া সমক্কে সময়ে 
অনেক হাঙ্গীমা ঘটে। ইহার কখনও. পূর্বনিপাত (যথা 
সুপঙিত শ্রীযুত- প্রমথনাথ তর্কভৃষণ মহাশয়ের “মায়াবাদ” পুস্তকে 
আচার্য্য-শঙ্কর ), কখনও পরনিপাত (উদাহরণ অনাবগ্তক ), 
এবং কখনও লোপ বা. অত্যন্তাভাব ঘটে (াুনিক নং 
বিরল নহে)। 

এই ত গেল কাব্যের নামতত্ব। (মনিনাধ চি 
'শকুন্তলের নাম লইগনা কত ঘন্ঘটা করিয়াছেন, আর 
দেখুন, আমি কত সহজে, কত অল্প কথায়, ৰোধোদয় নামের 
'ব্যাধ্যা ও বিশ্লেষণ .করিলাম।. এই যৌলিক গব্বেণাত্মবক 
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প্রবন্ধটি পরিষৎ-পত্রিকার অতিরিক্ত সংখ্যায় মুদ্রিত করিয়া বন্গ- 
সাহিত্যের গৌরবৃদ্ধি করা অবশ্তকর্তব্য নহে কি? 

রহথের প্রথম পরিচ্ছেদটি লইয়া শ্রীযুত ইন্দ্রনাথ বন্য্যো- 
পাধ্যায় মহাশয় অনেক রঙ্গরস করিয়াছেন। 'পাঠকেরাও ইহার 
একটা ভাগ! ভাসা অর্ধ বুঝেন। অথচ ইহাঁরাই আবার বন্ধিম- 
চন্দ্রের আনন্দমঠের প্রথম পরিচ্ছেদ পড়ি ভাবে বিভোর হইয়া 
পড়েন। হায়রে পক্ষণাত! নে যে বামুনপঞ্জিত বিগ্য(পাগর, 
মাথা কামান, পায়ে তালতলার চটি; আর এ যে বন্ধিম চটো, 
ডেপুটি ম্যাজিষ্ট্রেট! কিন্তু সেই পাকা! কলমের পাকা সেখ! 
একবার প্রণিধান করিয়া পড়ুন দেখি। 

পদার্থ তিন প্রকার, চেতন, অচেতন ও উত্ভিদৃ। এই 
“পদার্থ” জিনিসটা কি, এক বার ভাবিয়া দেখিয়াছেন কি? 
এই পদার্থ, এই “কিমপি বস্ত, এই “মহাদ্রব্যং, কবি ও কাব্যের 
প্রধান উপজীব্য প্রেম ভিন্ন আর কিছুই নহে। অপদার্থ 
বঙ্গীয় পাঠক ইহী বুঝিঙ- না। এখন রি দেখি_প্রেম 
তিনপ্রকার নহে কি? 

(১) চেতন, যে প্রেম ইচ্ছামত এক হান হইতে অত 
স্থানে গমনাগমন করিতে পারে; “যে যাহারে ভালবাসে 
সেষাইবে তার পাশে"; যথা বসন্তসেনার প্রেম, শূর্ণনখার 
পরম, বৃষবৃক্ষের হীরার ( ফুলের ) প্রেম। আয়েঘার নিশীথে 
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বন্দিসহবাস, বিমলার “নাথ! আমি অভিসারিণী, অতিসারে 
যাইতেছি”। আর কত দৃষ্টান্ত দিব? পুর্ণিমা-সশ্মিলনে 
সন্সিলিত ভদ্রমগুলীর প্রেম এই জাতীয়, উচিত কথা বলি, 
তয় ডর কি? তাহারা যখন ইচ্ছ। সভামণ্ডপে আসিতে ও 
তথা হইতে প্রস্থান করিতে পারেন) ইহা ম্বাধীনভর্ভুকার 
প্রেম। ও 

(২) অচেতন, যাহার সংজ্ঞ। নাই, সাড়া নাই, ডাকিলে 
উদ্ধব পাও. যার লা, 'নাড়িলে না নড়ে রামা, 
এ কেমন প্রেমী যথা, বঙ্গগৃহে বালবধূর প্রেম (সভায় এই 
মধুমাপে নববিবাহিত যুবক কি কেহ নাই যে, আমার এই 
কথায় সায় দিবেন?) এ স্থলে একটি উদীহরণই যথেষ্ট, 
কারণ তারতচন্দ্র বলিয়া! গিয়াছেন, “বরমেকাহতিঃ কালে” 
ইংরাজীতে বলে 137দ1ৈ 19 €]19 900] 01 মা। 

(৩) উদ্ভিদ্‌, যে প্রেম মাটীতে শিকড় গাড়িয়া আছে, ঠাই- 
নাড়া হইতে চাহে না, যেখানে অস্কুরিত হয়, সেইখানেই পল্পবিত 
পুম্পিত ফলিত হয়, “দিনে দিনে সা পরিবর্ধমান! সঞ্চারিণী 
পর্পবিনী লতেব'। এই প্রেম আদর্শ হিন্দু গৃহিণীতে প্রত্যক্ষ 
করেন নাই কি? 'লতায়ে লতায়ে যায়, ভ্রমরে তুষি নুধায়, 
লাজে অবনতমুখী তন্ুধানি আবরি”; “থাকে পতিযুখ চেয়ে 
মধুযাধ। সরমে ।” অনেক হিন্দু পুরুষেও ইহা প্রত্যক্ষ কর! 


১২৪. ফোয়ারা । 


যায়) ষীহারা গৃহকোণ ছাড়িয়া অগ্তকার সতাক্ষেত্রে উপস্থিত 
হইতে পারেন নাই, তীহারাই ইহার প্রষ্ট প্রমাণ। 

এই উত্তিদ্‌-জাতীয় প্রেম পোঁড়। বাঙ্কালীজীবনের সাররত্ব, 
ইহারই গুণে বাঙ্গালীর ঘরের লক্ষ্মী এখনও ঘরের লক্ষী আছেন, 
সভ্যসমাজের রমণীকুলের স্তায় জঙ্গমতীর্থে * পরিণত হতে 
নাই। যেষন উত্তিজ্জ আহার ( 59258১15” 019) শ্রেষ্ঠ 
আহার, তেমনই এই উদ্ভিদ্‌-জাতীয় প্রেমই সর্বোৎকৃষ্ট, উভয়ই 
সাত্বিক প্রক্কতির। আল্গুন, আমরা! সকলে এই প্রেমের জর- 
ঘোষণা করিয়া! আজিকার মত পাল শেষ করি 





। এতীর্ঘং শাস্ত্রেহধ্যর়ে...৯*যৌনো। জলাবতারে চ? 


কৃষ-কথা। 


শপ্পপটি 0 8 সপ 
চে 


ঃ (সাহিত্য, আশ্বিন ১৩১৬1) টি 
রীনন্দাবন-লীলা সাঙ্গ হইয়াছে; ভগবান্‌ গ্রীক এখন 
্বারকায় রাজা । আর সে বনে বনে ধেন্ু চরান, বনফুলে উদর 
পুরান, বনফুলের মা'লা গাঁথ। থাকি থাকিয়া বাঁধা নামে সাথ! 
বাশী বাজান, যমুনাকুলে কেলিকদঘমূলে পরকীয়া-প্রীতি সে সব 
কিঠুই নাই (৮৫এখন কেবল রাতে বপিয়! চামরের বাতাপ 
খাওয়া, আর চাটুকারের চাটুবাণীতে কর্ণকূহর পরিতৃপ্ত করা। 
তাহার পর প্রহরে প্রহরে চর্বয, চোষ্য, লেহ্‌, পেয়। রাজভোগ । 
এত রাজসম্পন্‌, এত ধ্বরধ্য তোগ করিতে করিতে যে 'রাখাল- 
রাজ সেই বংশীধারী'র মনে একটু বিকার, একটু মদগর্ব হয় 
নাই, সে কথাও বল্লা যায় নী। নরলীল! করিতে গেলে যে 

দেবতারও একটু র্বতা, একটু মতিত্রংশ আসিয়া গড়ে। 
দ্বারকার গ্রজারা "যখন রাঙ্জতক্তির উচ্ছ্বাসে নূতন রাজার 
জন্মোৎসব উপলক্ষে ঘরে ঘরে আমোদ- প্রযোদের আয়োজন 
করিতেছে, তখন ভগবান্‌ শ্রীকৃষ্ণ আন্নেশ করিলেন/“এক বৃহৎ 
অন্তর বসাও, তাহাতে জগতের সমুদয় প্রাণী স্ব স্ব রুচির 
অনুপ স্ুখাদ্য উদর পূর্ণ করিয়া খাইতে পাইবে, এইরপ 


৯২৬ ফোয়ারা। 


ব্যবস্থা থাঁকিবে। “চব্বিশ প্রহর” ধরিয়া এই "অন্নকূট মহোৎসব? 
চলিবে। অকাতরে অর্থব্যয় কর, আমার রাজভাগারে 
অভাব কিসের ? আদেশমাত্র কর্মচারিবর্গ সমস্ত আয়োজন 
করিল। স্বয়ং ভগবান্‌ মুবর্ণরথে আরোহণ করিয়] বিশাল 
অন্পক্ষেত্র পরিদর্শন করিয়া! গেলেন। দ্েবগণ স্বর্গ হইতে 
দ্বারকাপতির অতুল বিতব দেখিলেন। দেবরাজ ইন্সের মনে 
কনিষ্ঠের এশ্বর্ধ্য দেখিয়া ঈর্ধ্যার সঞ্চার হইল কি না, কে 
জানে? 

অন্নসত্রে পৃথিবীর পসর্ধজীবের এঁবেশের সময় উপস্থিত। 
এমন সময় গরুড় স্বর্গ হইতে অবতরণ করিয়া সত্রের দ্বারে 
দণ্ডায়মান হইলেন, এবং প্রবেশের অনুমতি চাহিলেন। অন্ধ 
নিমন্ত্রণক্ষেত্রে অবারিত দ্বার, কেহই গরুড়ের পথরোধ করিল 
না।  গরুঙ শনৈঃ শনৈঃ সঙ্জিত অনস্তপের সমীপবর্তী হইয়া 
তিন গ্রাসে রাণীকৃত তোজ্য নিঃশেষ করিলেন। দেবার! 
সবিন্ময়ে গরুড়ের কার্ধ্য দেখিতে লাগিলেন। সত্রের কর্ধচারীরা 
কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়া রাজদরবারে সংবাদ দিল। 

এই অভাবনীয় সংবাদ পাইবামাত্র ভগবান্‌ রথারূঢ় হইয়! 
অন্রসত্রে আসিয়া পছছিলেন। বহুদিন পরে গরুড়কে দেখিয়! 
'বৈকুষ্ঠের কথা, লক্মীর কথা৷ মনে পড়িঘ্া গেল, তগবান্‌ 
উদ্মনাঃ হইলেন? মান্থুষী মায়ায় অতিভূত ভগবানের চক্ছুঃ 


কৃষ্ণ-কথা। ১২৭ 


হইতে দরদরধারে অশ্রু ঝরিতে. লাগিল। মহাতক্ত গরুড়ও 
প্রভুকে পাইয়া হর্ষগদগদ হইয়া চরণে নুটাইয়া পড়িলেন। 
কিছুক্ষণ এই তাবে গেল। তক্ত ও, তগবান্‌ উভয়েই আত্ম- 
হারা। কাহারও চক্ষের পলক পড়ে না। মুহূর্ত পরে 
তগবান্‌ শুন্ত অন্প্থালীর দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া বলির উঠিলেন, 
"হায়! হাঁয়! গরুড়, কি করিলে? আমি যেজগতের নিখিল 
জীবকে নিমন্ত্রণ করিয়াছি, তোজনবেলা 'উপস্থিত, বুনুক্ষ 
অতিথি দ্বারে, কিরূপে তাহাদের ক্ষুধা শীস্ত করিব? আমার 
দারুণ অধর্্থ হইবে, আমার করুণাময় নামে কলঙ্ক পড়িবে ।» 
গরুড় বলিলেন, “প্রভু! বিচলিত হইবেন না। নরলোকে 
বাস করিয়া আপনার নির্মল সাত্বিক প্রকৃতিতে রজজোগুণের 
ঈষৎ ছায়া পড়িতেছিল, রাজতোগে প্রমত্ত হইয়া আপনার 
হৃদয় বিষয়মদে আচ্ছন্ন হইতেছিল, অতুল বিভব প্রদর্শন 
করিয়া গৌরুবলাভের আকাক্ষা় আপনি এই মহাযজ্ের 
আয়োজন করিয়াছিলেন; আপনাকে দেখাইলাম, পার্থিব- 
সম্পদ কি অকিঞ্চিংকর! প্রকৃত অতিথিসৎকারে ব্যাঘাত 
ঘটিবে না, আঁমি তাহার উপায় করিয়া দিতেছি।” 

এই বলিয়া গরুড় বিশাল পক্ষ বিস্তার-পূর্বক আকাশ- 
মার্সে উদ্দীন হইয়াচচ্ষুর নিমেষে চত্দ্রলোকে প্রস্থান করিলেন 
এবং তথ! হইতে অমৃততা্ড আহরণ করিয়া গগনতল হইতে 


১২৬৮ ফোয়র1। 


হা করিতে লাগিলেনাঁ ধরাধামের নিখিল বৃতুক্ছ প্রাণী 
পরিতৃপ্ত হইল; ক্ষুধা, তৃষ্ণা, শ্রান্তি অবসাদ ,সমস্তই 

দুরীভূত হইল। তগবান্‌ আনন্দে বিহ্বল হইয়া! গরুড়কে কোন 
ফিলেন। 


চ রি 

ইহার পর কিছু দিন গেল! ভগবান্‌ যোড়শসহঅ রাদী 
লইয়! বিহার করিতেট্ছন। কিন্তু মনে শান্তি নাই। রাণী- 
দিগের মান, অভিমান, কলহকোলাহল। ঈর্ধ্য-দ্বেষ সময়ে 
সময়ে প্রবল হইয়া উঠে। তখন সেই অশান্তির মধ্যে কেবল 
অচল! লক্মীসদৃশী রুক্সিণীত্যভামার নিষ্কাম সেবায় ও পতি- 
তক্তিতে চিত্তের চাঞ্চল্য প্রশমিত হয়। যখন হৃদয় নিতান্ত, 
অশান্ত হইয়া পড়ে, তখন পুরী-সংলগ্ বৃক্ষবাটিকায় কুন্গুমচয়ন 
করেন, এবং আন্মনে ভ্রমর-ত্রমরীর গঞ্জন প্রেমাতিনয়. দেখিতে 
দেখিতে জের কথা মনে পড়ে। রুক্ষিণী-সত্যতামা: আড়াল 
হইতে পতির তাব দেখেন, নিকটে আসিতে সাহস করেন 
না। “ভগবান কতবার মনে করিয়াছেন, দৈবী শক্তি প্রকাশ 
করিয়া রাশীদিগকে. স্তস্তিত করেন? কিন্তু পাছে, তাহাতে 
আবার .রজোগুগের বিকাশ হয়, এই ভাবিয়া নিরস্ত হয়েন। 


কৃষ্ণ-কথা। ১২৯ 


গরুড়-প্রদত্ত শিক্ষার পর তিনি অন্তর হইতে রাজসিক তাৰ 
একেবারে উন্মুলিত করিয়াছেন। 

একদিন যোড়শতহন্্ রাণীর আদর আব্দার সহ করিতে না 
পারিয়া তিনি পৃষ্ঠতঙ্গ দিয়া পুপোগ্তানে পরিভ্রমণ করিতেছেন, 
এবং যুগ্ধন্যনে প্রকৃতির শোভা নিরীক্ষণ করিতেছেন, এমন 
সময়ে দেখিলেনঃ এক ভ্রমর-দল্পতীর মধ্যে প্রণয়কলহের 
সুত্রপাত হইয়াছে। প্রণয়িনী কুপিতা ফণিনীর ন্যায় গর্ষি- 
তেছেন, প্রণয়ী তটস্থ। ভগবান্‌ দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া মনে মনে 
তাবিলেন, “হায়! যে মারার আমি বদ্ধ, এই সামান্য পতঙ্ষটিও 
দেখিতেছি দেই মারায় বদ্ধ। , দেখি, ইহাদের কি অবস্থা 
দাড়ায় ?” 

- ভ্রমর কিছুক্ষণ তৃষ্ণীন্তাব অবলম্বন করিয়া যখন দেখিল, 
প্রণ্নিনীর স্বর ক্রমেই পঞ্চম হইতে সপ্তমে উঠিতেছে, তখন 
বেশ বুঝিল, পুরুযোচিত পক্কুধভাব অবলম্বন না করিলে ইহার 
নিবৃত্তি হইবে না। এই দিদ্ধান্ত করিয়া সে চোখ ঘুরাইয় 
মুখ.বাঁকাইয়া রোষতরে বলিয়া উঠিল, “জান, আমি মানুষের 
্যায় দুর্বল দ্বিপদ নহি, নির্বোধ পশুদিগের স্তায় চতুষ্পদও নহি, 
আমি ফট্টপদ; ইচ্ছা! করিলে পদাঘাতে পুথিবী রসাতলে দিতে 
পারি। তুমি অবলা স্ত্রীজাতি, আমার সঙ্গে বলপরীক্ষা 
করিতে আস?” শুনিয়া ভ্রমরীর তর্জনগ্জন থামিয়। গেল । 
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মুখে আর রা নাই। ুড় ড় করিয়। ভ্রমরের বামপার্ে 
বসিয়া যধুপানে প্রবৃত্ত হইল। 
_ তগবান্‌ এইরূপ 'বহ্বারস্তে লৎুক্রিঘা” দেখিয়া ত একেবারে 
অবাক! তিনি অতি সন্তর্পণে ভূঙ্গরাজকে কনিষ্ঠ অঙ্গুলীতে 
উঠাইয়া লইয়। অন্তরালে আসিয়া তাহাকে জিজ্ঞাসা. করিলেন, 
“আচ্ছা, তুমি এখনই ভ্রমরীকে যে তয়প্রদর্শন করিলে, সত্য 
সত্যই কি তোমার সে শক্তি আছে?” ভ্রমর করযোড়ে, 
মৃহম্বরে বলিল, “প্রন, আমার শক্তি বা শক্তিহীনতা কি. 
আপনার অজ্ঞাত? কি করি? এইরূপ উপচারের আশ্রর 
না লইলে যে মানভগ্রন হয় না। শান্্কারেরাও নাকি 
এইরূপ মিথ্যাকথায় পাপ নাই বলিরা গিগ়াছেন।” তগবান্‌ 
মৃদ্ব হাপিয়৷ ভূঙ্গরাজকে ছাঁড়ির৷ দিলেন। নে উড়িয়। 'গিয় 
ঈত্রমরীর পাশে বসিল। এই ঘটন! দেখি! শ্রীকুষ্চের একবার 
নে হইল, “আমিও ত এই উপায়ে কলত্রবর্গকে বলীভৃত 
করিতে পারি। আমার পক্ষে এক্প ভয়প্রবর্শন মিথ্যাচরণও 
ত হইবে না” আবার মনে হইল, “না, এ ত রজোগুণের 
ক্রিয়া, এ চিন্তাকে মনে স্থান দিব না। পুরুযোচিত গান্তীর্য্ের 
সহিত অশান্তি ,সহিয়া থাকিব, স্থিরচিত্ততাই ত' সত্বগুণের 
! প্রত লক্ষণ । 

খন, ক্ষটনাটি কুক্সিণী-সত্যভামা. আড়াল হইতে লক্ষ্য 


কৃষঃ-কথ! । ৯৩১ 


করিয়াছিলেন। তাহারা একটা মতলব বাটি ত্রমবীকে 
বননাঞ্চলে উড়াইয়া গৃহাভ্যন্তরে লইয়া আসিলেন। তাহার 
পর ছুই সখীতে যুক্তি করিয়া ভ্রমরীকে জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“আচ্ছা, তুমি যে তোমার প্রণয়ীর আন্ফালন শুনিয়। একেবারে 
নির্বাক হইলে? তুমি কি মত্যসত্যই বিশ্বাস কর যে, সেই 
বীরপুরুষ এক পদাঘাতে পৃথিবী রদাতলে দিতে পারে?” ভ্রমরী 
একটু মুচ.কি হাদিয়া! বলিল, “ঠাকুরাণী, আমি কি বুঝিনা ষে, 
তুক্গরাজ কেবল মুধসাপটে দড়? বুঝিয়াও চুপ করিয়া যাই। 
মাপনারাও ত রক করিতেছেন, আপনারা কি জানেন না 
যে, পুরুষের কাছে হার না মানিলে বড় হায়রাণ হইতে হয় ?” 
কথাটা শুনি এক্মুখ হাসিয়া তাহারা বলিলেন, “তোমাকে 
এক কর্খ করিতে হইবে। এবার ভ্রমর ওরূপ ভয় দেখাইলে, 
তুমি বলিবে যে, “মান্ছা, তোষার যাহ! সাধ্য থাকে, তাহাই 
কর।”--আমরা একটু বঙ্গ দেখিব।” ভ্রমরী ঘাড় নাড়িয়া সম্মতি 
জানাইয়। উড়িয়া গেল। 

্রমরী কলহ বাধাইতে অদ্বিতীর । রা না যাইতেই 
আবার সেই প্রণয়-কলহ। সেই কথাকাটাকাটি, মাথাকুটাকুটি, 
সেই তর্জজনগর্জন। যথাকালে ভ্রমরের সেই তয়প্রদর্শন। আর 
রুক্সিণী-সত্যভামার শিক্ষামত ভ্রযরীর সাজ্ঘাতিক উত্তর | ভ্রমর 
সে কথা শুনিয়া ত একেবারে আকাশ হইতে পড়িল ! উপায়াস্তর 
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না দেখিয়া একেবারে প্রীকষ্ের চরণে নুটাইয়া পড়িয়া রি ু 
ব্বার্ডা জানাইল। ;8 
লীলাময় দেখিলেন যে, ভ্রমেরর বিদ বজায় না বানি 
পুরুষগাতির গৌরব চিরদিনের মত ক্ষু্ণ হয়। ভরিধ্যতে আর 
স্ত্রী স্বামীকে যানিবে না, সংসারযাত্রা-নির্বাহ দার হইয়া! উঠিবে। 
তিনি আপহুদ্বারকল্পে গরুড়কে শ্মরণ করিলেন। 
গরুড় ভগবানের শ্রীপাদপন্নে সাষ্টাঙ্গ প্রণিপাত করিয়া কর- 
যোড়ে দিজ্ঞাসিলেন, “প্রভু, অধীনকে অগ্য. কি জন্য শ্মরণ করি-. 
- ফ্লাছেন 1 শ্রীরুঞ্চ সমস্ত ব্যাপার গরুড়কে শুনাইলেন। গরুড় 
বলিলেন, “প্রভু, এখন আমাকে কি করিতে হইবে, আজ্জা!, 
করুন।” ভগবান্‌ বলিলেন, “যখন ভ্রমর ভূমিতে পদাঘাত. 
করিবে, তখন তুমি দ্বারকাপুরী রসাতলে প্রেরণ করিবে. 
আবার যখন ভ্রমর দ্বিতীয়বার ভূমিতে পদাঘাত করিবে, তখন. 
তুমি দ্বারকাপুরী রসাতল হইতে উদ্ধার করিয়া যথাস্থানে স্থাপন, 
“করিবে। তাহ হইলেই আমার অভীষ্ট সিদ্ধ -হইবে ।” গুড় 
তাহাই করিতে স্বীকৃত হইলেন। ও 
. সাহস পাইয়া ভ্রযর আবার উড়িয়া গিয়া, ও 
পড়িয়া বগড়াটা পাকাইয়া তুলিল। অকুটা করিয়া বধির! 
উঠিল, “রি, এত বড় আশ্পর্্।! আমার সঙ্গে রা 
ভবে ধেখিবে? এই বলিয়। ভ্রমর সজোরে 
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করিল। বৃক্ষে বৃক্ষে কুম্ুযকিখলয় কীপিয়া উঠিল। গরুড়ও 
প্রস্তুত ছিল; তেই দ্বারকাপুরী রসাতলে নীত হইল। আর্ত. 
নরনারীর কোলাহলে দিগ্রপ্নয় মুখরিত হইল। ভ্রমরী ভয়ে 

মৃতপ্রায় হইরা ব্যাকুলকণ্ঠে ভ্রমূরকে বলিল, “ক্রোধং প্রতো। 

সংহর সংহর।” তখন ভ্রমর ভ্রমরীর বাক্যে শান্ত হইয়া পুনরায় 

ভূমিতে পদাঘাত করিলেন। তৎক্ষণাৎ গরুড় দ্বারকাপুরী 

রসাতল হইতে উদ্ধার করিগা যথাস্থানে স্থাপন করিলেন। 

ভ্রমর-ত্রমরীর কলহ মিটিয়া গেল। 

এ দিকে এই প্রলয়ব্যাপারে শ্রীকঞ্চের যোড়শসহ্র বাণীর 
মুখ ভয়ে পাংশুবর্ণ হইয়া গ্েগ। তীহারা কম্পমানকলেবরে 
আর্তনাদ করিতে করিতে “বিপত্তৌ মধুহুদনং স্মরণ করিয়া 
কৃষ্ণের আশ্রম্তিক্ষা৷ করিতে ছুটিলেন। পথিমধ্যে রুল্সিণী- 
সত্যতামার সঙ্গে দেখা । ' তহাদিগকে দেখিয়া রাণীরা সমস্বরে 
বলিয়া উঠিলেন, “দিদি, এ কি সর্বনাশ ! কেন এমন গে 
বজ্জাধাত হইল?” রু্সিণী-সত্যভামা গন্তীরস্বরে বজিলেন, “জা 
না, ভ্রমরীর ব কলছে ভ্রধরকে মনঃক্ষু্র দেখিয়া না 
দিতে রত হইরাছিলেন। থরে অত রী অঙরোধে 
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মুখপানে চাহিতে লাগিলেন। সকলেরই মনে এক কথী।। “আমরা 
যে প্রতিনিয়তই প্রভুর সঙ্গে কলহ করি। বন্য-স্াহার প্রেম 
যে, তিনি ইহা সহ্থ করিয়া থাকেন। হায়, আমরা এতদিন 
এমন উদার প্রেমের, এমন ধৈর্যযশালিত] ও ক্ষমাশীলতার মর্ম 
বুঝি নাই।” এই ভাবিয়। ত্বাহারা সকলেই গললগীরুতবাসে 
পরমপ্রভুর পা জড়াইয়! ধরিলেন, প্রকাণ্তে বলিলেন; “প্রভু, 
আমরা অজ্ঞান নারী, ক্ষমা করুন, আমরা আর কখনও আপনার 
সঙ্গে কলহ করিয়া আপনার প্রশাস্ত-সাগর-সঘৃশ হৃদয় সংঙ্ষু্ 
করিব না।” শ্রীকৃষ্ণ সবিম্ময়ে চাহিলেন, দেখিলেন, সন্িতমুখী 
কুক্সিণী-সত্যভামা সম্মুখে দীড়াইগ়া। চোখের ঈশারায় কি কথা 
হইল, জানি না। ভাবগ্রাহী জনার্দন সকল বুঝিলেন। বুঝিয়া 
প্রসন্নমনে তাহার সেই ফোড়শসহত্্ রাণীকে বাহুবেষ্টনে বাধিরা 
ফেলিলেন, এবং প্রীতিচিহ্ৃম্বকূপ তাহাদের বিশ্বাধরে প্রণয়- 
চুঘন দিলেন। তাহারা আনন্দাতিশয্যে শিহরিয়া উঠিলেন। 

গরম সতী রুক্সিণী-সত্যতাম! ও পরম তক্ত গরুড় অনিমেষ- 
লোচনে লীলাময়ের লীলা দেখিতে লাগিলেন, এবং আনন্দে 
উৎফুল্প হইলেন। দেবগণ স্বর্গ হইতে সেই মধুর দৃ্ দেখিয়া 
হর্যাকুল হইলেন। আকাশ হইতে পুপরৃষ্টি হইল, দিদ্মগুল প্রসন্ন 
হইল, মলয়পবন বহিতে লাগিল--“দিশঃ প্রসেছঃ মকতো ববুঃ 
সুখা£'। ভগবানের চি্বাকাশে সাত্বিক ভাবেরপূর্ণ বিকাশে জগৎ 
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আনন্দময় হইল; কলহ বিবাদ, রাগ, দ্বেষ, মান, অতিমান, 
জগৎ হইতে তিরোহিত হইল। গরুড় করযোড়ে বলিলেন, 
“্ঠাকুর। আমার মনষ্কামনা পূরিয়াছে, এত দিনে আপনার 
সা্বিকী প্রক্কৃতির প্রভাবে মর্ভলোক শান্তিময় সুধাময় দেখিলাম, 
আপনার জয়জয়কার । ইচ্ছামর, আপনার ইচ্ছায় যেন জগতে 
আজ হইতে চিরশাস্তি বিরাঙ্গমান থাকে 1” এই প্রার্থনা করিয়া 
গরুড় প্রভুর নিকট সবিনয়ে বিদায় লইয়া বৈকুণ্ে প্রস্থান 
করিলেন। তগবান্‌ যোড়শপহজ রাণী ও কুত্িণী-সত্যতামাকে 
লইয়া পরমানন্দে কাল্যাপন করিতে লাগিলেন । * 


* একটী ইংরাজী গরের ছায়া অবলম্বনে লিখিত। 


'চিত্রাঙ্গদা'র আধ্যাত্বক ব্যাখ্যা । 


শি িশিপাফজিজলপ7 
(সাহিতা, অগ্রহায়ণ ১৩১৬) 


“চিত্রাঙ্গদা” কাব্যখানি সুনীতি কি ছুর্নাতির প্রচার করি- 
তেছে, নায়িকা অজীতোপযম1 নবযৌবন। চিত্রাঙ্গদা সলজ্জা কি: 
নিল্জা, নায়ক মাতুলীকন্াহারী কৃষ্ণগথা অর্জন অম্পট কি 
জিতেন্দিয়, এবং কাব্যপ্রণেত! রবীন্দ্রনাথের রুচি স্ব কি কু, এই 
সব কথা লইয়া! কয়েক মাস ধরিয়া সাহিত্যের আসরে একটা 
ঘোঁট চলিতেছে । ববীন্দ্রনাথের যশঃ-হূর্য্যের কালমেঘরূপে 
দ্বিজেন্রলাল “সাহিত্য+আকাশে উদ্দিত। 

জড়জগতে চন্দ্র-ুধ্য একত্র প্রকাশ পায় না। উভয়ের 
বিরৌধ ঘটিবে আশঙ্কা করিয়াই বোধ হয় বিধাতা কালবিভাগ 
করিয়া দিয়াছেন। *[09 &1৩৪তা 100৮ 00 [01৩ 0৩ 080 


* এই প্রবন্ধপাঠের পূর্বের গাঠক মহাশয়কে ্রীয়ুজ ছবিজেন্রলাল 
রায়-লিখিত “কাব্যে নীতি” (সাহিত্য, ট্যোষ্ঠ ১৩১৬), তীয় হরেন্্নাথ 
মজুমদার-লিখিত 'কাব্যে সযালোচদা' (সাহিতা, শ্রাবণ ১৩১৬), ও রীমুক 
্রিয়নাথ সেন লিবিত “চিত্রাঙ্গদা? /সাহিত্য, কর্তিক ১৩১৬), এই ্রবনবতরয় 
গাঠ করিতে অন্থুরো 


চিন্রাঙ্গদার আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যা । ১৩৭ 





820 0019 15599. 1100 60 1015 0১৪ 21810 এই বিধানে 
সংসার সুশৃঙ্খলায় চলিতেছে। কিন্তু কাব্য-জগতে এ বিধান না 
থাকাতে রবি শী [ রবীন্দ্র দ্বিজেন্্র ] এক সঙ্গেই উদ্দিত) ফল 
ঘোর প্রতিদ্বন্দিতা। এখন উপায় কি? সাহিত্যসালিশীগণ যদি 
বিধাতার বিধানের নঙীরে নিপত্তি করিয়া! দেন যে, একজন 
রহ্চর্য্যাশ্রমে উপাসনায় গ্রভাতকাল, ছাব্রমগ্ুলীকে শিক্ষাদানে 
দিবামানের অধিকাংশ সময়, এবং সভাসমিতিতে প্রবন্ধপাঠে 
অপরাহ্কাল কাটাইয়। 0101৩ ০ ৫9) নিযুক্ত থাকুন, এবং 
অপর জন 15০21) ০]এ)এ সান্ধ্য মজলিস করিয়৷ স্বরচিত 
গান গাহিয়াঃ এবং রান্রিকালে স্বরচিত নাটকের অতিনয় দেখিয়া 
৮০ ০19 009 11811; নিযুক্ত থাকুন, সে নিষ্পত্তিও যে বাদী 
প্রতিবাদী গ্রাহা করিবেন, এমন ত বোধ হয় না। 

তবে কি বিবাদ-মীমাংসার কোনও পথ নাই? আছে। 
অগ্লীলতার “চার্জ” আমাদের সাহিত্যে নূতন নহে। ইহা অতি 
পুরাতন, সনাতন বলিলেও চলে। অনেক ইংরেজী-নবীশ ত 
&ঁ অজুহাতে বাঙ্গালা-সাহিত্যের নামেই নাক তোলেন ও কাণে 
আদ্ুল দেন। রুচিবাগীশদিগের মতে সমগ্র বৈষ্ণবসাহিত্য 
তথা শাক্তশৈবগণের তন্রশান্ত্রাদি এই অশ্লীলতাবিষে জর্জরিত। 
রুচিবায়ু অনেকটা শুচিবায়ুত্র মত।. একবার আক্রমণ করিলে 
আর নিভ্তার নাই, ক্রমে আচ্ছন্ন হইয়া পড়িতে হয়। শুচিবাযুর 
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প্রাবল্য ঘটিলে গঙ্গাজল ছিটান ভিন্ন উপায় নাই। রুচিবামুর 
প্রাবল্য ঘটিলে গাধ্যাক্মিক ব্যাখ্যার আশ্রন্ন লইলে সব ল্যাঠা 
চুকিয়া যায়! উভয়ই পতিতপাবনী। এই আধ্যাত্মিক ব্যাধ্যার 
কল্যাথে পঞ্চ-মকার, পরকীয়া-প্রীতি, রাসলীল! সকলই উদ্ধার- 
লাভ করিয়াছে। এই 3৪116 90701816 ভাটা, 00০ 1501 
266 ০0? 21180 প্রয়োগে চিত্রাঙ্গদার কাব্যসৌন্দরয্য 
পুনরুজ্জীবিত করা যায় না কি? চেষ্টা করিয়া দেখা যা”ক। 
“য়ে কৃতে যদি ন সিধ্যতি কোহত্র দোষঃ ? 

বাস্তবিক, ভাবুকের চোখে দেখিলে কাব্যখানি (সোণার 
তরীর ন্যায়) একটা বিরাট (হেয়শালি নহে) রূপক, যাহাকে 
ইংরাজীতে বলে ৪115807/। কাব্যের ঘটনাস্থল মণিপুর টীকেন্দ্র- 
জিতের লীলাভূমি আসামের সন্নিহিত স্থানবিশেষ নহে। ইহ 
বছরত্বরাজিশোভিত বিশাল জগৎ, যাহাকে সংস্কতভাষায় “বস্ুধা” 
বা “বসুন্ধরা বলে। অর্জুন ও চিত্রাঙ্গদা উনবিংশ শতাব্দীর 
সাধারণ বাঞ্গালী-দম্পতী। বাল্যবিবাহের পর কি ক্রম অবলন্বন 
করিয়া দাম্পত্যপ্রেম পূর্ণপরিণতি লাভ করে, তাহাই কাব্যের 
প্রতিপাদ্য বিষয়। "অন্ন অন্ধ বুধাইতেছি। 

প্রথমেই দেখুন।- -চিত্ঞাদদা চিত্রবাহনের কন্তা। চিত্রবাহন 
লানলানী পিতা) 'কথনও গরুর গাড়ী কখনও গান্ধী, কখনও 


।কেবীফি। রাখনও ট্র্যাম' কখনও রেলগাড়ী, কখনও মার, কখনও 
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(রেঙগুণ যাইতে ) জাহাজ চড়েন। চাক্রে বাঙ্গালী সৌখীন, 
কেরাণীগিরি বা মাষ্টারী করিলেও এক পা হাটেন না; এইখানে 
চিত্র-বাহন নাষের সার্থকতা । কন্তাকে আতুড়ঘর হইতে 
রঙ্গ বেরগগের ছিটের বা সিক্কের পেনী, বডিপ্‌, জ্যাকেট, শেমিজ, 
গাউন, পার্ণা শাড়ী, বোম্বাই সাড়ী, বেণারসী শাড়ী, আনারসী 
শাড়ী প্রন্থতি পরাইন়্া শৌখীন করিয়া তোলেন। সুতরাং 
তাহারও চিত্রাঙ্গদা! নাম সার্থক । 

তাহার পর, চিত্রাঙ্গদা চিত্রবাহনের একমাত্র সন্তান। চিত্র- 
বাহনের পুত্র নাই। আঞ্গকাল বাঙ্গালীর ঘরে প্রায়ই সুপুক্র 
দেখা যায় না। অনেক পিতা ই পুত্রের ছুঃশীলতায় মরমে মরিয়া 
প্রাথন। করেন, পুত্রে কাষ নাই; কন্তাই ভাল। কন্যার .মায়- 
দয়। থাকে? পুত্র বিবাহ করিলেই পর হইয়া যাঁয়।. সেই জন্য 
আদর্শ (1৫591) গিতা চিত্রবাহন অপুত্রক। “অজাত-মৃত যূর্থাণাং 
বরমাগ্চেঠা ন চান্তিমঃ ইহা অপেক্ষা দৌহিত্র হাতে 
পিণ্ডের আশী। করাই ভাল। 

চিত্রবাহন চিত্রাঞ্গদাকে পুক্রনির্বিশেষে পালন্‌ করিয়াছেন। 
করিবেন না? মন্থর উপদেশই যে “কন্তাপ্যেবং পালনীয় 
শিক্ষণীয়াতিষঃতঃ।' অনস্তার্ঘ কাশীদাস,_“পুত্রবৎ করি কন্তা 
করিবে পালন।” আদর্শ বাঙ্গালী পিতা কন্ঠাকে স্কুলে পাঠান, 
পুতুল খেলা ছাড়াই স্বাস্থ্যের জন্ত ছেলেদের সঞ্গে হুটাহুটি 


১৪০ ফোয়ারা। 


খেলান, ইতিহাস ভূগোল পড়ান, বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষা 
দেওয়াইয়! তাহার প্রকৃতি পুরুষের ন্যায় পরুষ করিয়া তোলেন। 
সবই কাব্যে বর্ণিত চিত্রাঙ্গ্ার সঙ্গে ঠিক ঠিক মিলিতেছে। 

অর্জুন আদর্শ বাঙ্গালী বর (বীর নহেন )। অর্জনের জন্যই 
তাহার জীবনধারণ ও বিবাহবন্ধন, অতএব তিনিও সার্থকনাম]। 

তাহার পর কাব্যের প্রথম স্তর, অরণ্যে চিত্রাঙ্গদীর 
অঞ্জুনের দর্শনলাত ও অর্জবনকর্তৃক তীহার প্রত্যাখ্যান। এ 
স্থলে বাল্যে শুতব্রাঙ্মবিবাহবদ্ধ বর-বধুর প্রথম আলাপ রূপক- 
রূপে (815৫0110811) বর্ণিত। বঙ্গীয় বর ছাত্র অর্থাৎ 
রঙ্গচারী অবস্থায় বিবাহ করে, তখন সে অনাসক্তচিত্তে 
স্কুলের পড়া মুখস্থ করিতেছে, বালিকাবধূর আত্মসমর্পণ তখন 
তাহার নিকট “অরণ্যে রোদন?। [কবি কেমন সুকৌশলে 
অরণ্যে এইদৃশ্তের অবতারণ। করিয়াছেন! ] তখন ৫দই চেলীর 
পু'টুলির ভিতর এমন কিছুই রূপরসগন্ধ থাকে না যে, যোগিবর 
তাহা দ্বারা আকৃষ্ট হইবেন। তখন তাহার অবয়বে কোনও 
্ত্রীচিহ্ প্রকটিত হয় নাই; কাঁধেই কবির কথায় সে “বালক- 
মূর্তি শারীরতত্বও নাকি এ কথায় সায় দেয়। 

বালিকা হইলেও তাহার পক্ষে এরূপ আত্মসমর্পণ স্বাভাবিক 
ও শোভন। চিত্রাঙ্গদা যে পার্থকে বাল্যাবধি ধ্যানজ্ঞান 
করিয়াছেন, তিনিই। সেই মানসদেবতাই, আবদর্শপুরুষরূপে 
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সপ্মুখে উপস্থিত। হিন্দুকন্তাগণ বাল্যকাল হইতেই পতিলাভের 
জন্য শিবপৃজ| করে ? বাল্যকাল হইতেই পতির মানসী মূর্তি পূজা 
করে, পতিকে পরমদেবতা বলিয়া জানে; তাহার শিক্ষাই এইরূপ, 
সে হিন্দুর মেয়ে। শুতদৃষ্টির সময়েই সে আত্মসমর্পণ করিয়া ফেলে 
[বর কিন্তৃ-গশুধু ক্ষণেকের তরে চাহিগ্লা যুখপানে, নাচিল 
অধরপ্রান্তে শ্িগ্ধ গুপ্ত কৌতুকের মৃছ হাস্যরেখা বুঝি সে বালক- 
মূর্তি হেরিয়া'। ] ইহা যদি নিলজ্জার ব্যবহার হয়, তবে তগবান্‌ 
করুন, যেন এই নিশ্সজ্জ্রতা হিন্দুকন্ঠার চিরভূষণ হয়। আরর্শ 
সতী সাবিত্রী-দময়ন্ত্রী যাহ! কবিয়াছিলেন, তাহাই আর্য্যাচার। 
তদ্ততিরিক্ত যাহা, তাহাই শ্রেচ্ছাচার। [ এটুকু প্রবন্ধলেখকের 
উচ্ছাস, আধ্যাত্মিক ব্যাথার অঙ্গীতৃত নহে। ] 

তাহার পর, কাব্যের দ্বিতীয় স্তর। বিবাহের সঙ্গে সঙ্গেই 
কন্ঠার নাক্সতাব জাগিয়া উঠে, বরের মন না পাইয়া মরমে 
মরিয়া যা, আর আকুলহদঘ়ে প্রার্থনা করে, ঠাকুর, রূপ দাও 
যেন বরকে আপন করিয়া নারীজন্ম সার্থক করিতে পারি? ৷ ঘরে 
ঘরে এই লীলা; কবির উদ্ভট স্থার্ট নহে, তবে রূপকটা কবি- 
প্রতিভা-প্রন্থত। মদন ও বসন্ত প্রার্থনা! পূর্ণ করেন। যথা- 
সময়ে শেলী-বায়রণ-পড়া বঙ্গীয় বরের কাছে যৌবন রূপের ডালি 
ধরে, নারীর প্রথম যৌবনের সেই স্বপ্নময় মোহময় আকর্ষণে 
অর্জুনরূপী ছাত্রের ব্রহ্নচর্যাব্রততঙ্গ হয়, পাঠাত্যাসে বিদ্ব জন্মে, 
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রূপজ প্রীতির বন্ায় তাহার হৃদয়-নদীর ছুই কূল ভাঙ্গিয়া যায় 
এবং সেই আ্োতে তাহার সংযম, জিতেন্ত্রিয়তা৷ ভাপিয়া যায় 
(ও তিনি যথাসময়ে বিশ্ববিষ্ভালয়ের পরীক্ষায় ফেল হইতে 
আরম্ত করেন-_-অতি প্রত্যক্ষ ঘটনা !)। নারীর এই বয়ঃসন্ধি- 
কাঙ্গ, “শৈশব যৌবন ছু'ছ মিলি গেল” লইয়া সমগ্র বৈষ্ণব 
সাহিত্য মস্গুল। * কুরপা৷ চিত্রাঞ্গদাকেও তখন ন্ুরপা 
দেখায় । এই জন্তই জঘন্য প্রবাদবাক্য আছে, “যৌবনে কুকুরী 
রম্যা'। অবশ্য মদনের এই দান দিবামানস্থায়ী বা বর্সথায়ী 
নহে। ইহাও একটা রূপক, যতক্ষণ ভোগকালি। ততক্ষণ 
ইহার স্থিতি। [বান্তবিক, কাল একটা নির্দিষ্ট জিনিশ 
নহে, ইহা মানসিক অবস্থা দ্বারা পরিমিত; প্রেষি- 
কের চক্ষে, কথনও বা) 2 07005 00৩0 26 1107 
৫8597) কখনও বা “অবিদিতগতধাম! রাস্রিরেবষঠ-ব্যরংপীত) 
'অণোরণীয়ান্‌ মহতো মহীয়ান্, ইত্যাদি ইত্যাদি । ] ৫ 

এই মিলনের স্থান শিধমন্দির। শিবমন্দির অবশ্ত একটা! 
ক্লপক। হিন্দুবিবাহে যে একটা নিরাবিল পবিত্রতা, একট। 





_* আধুনিক কাব্যে বৈষ্কব-সাহিত্যের লালসা বাছে, তঙ্টুকু নাই। 
ইনাও একটা চা্দ'1 কিন্তু দৌঘ কি একা রবীন্দ্রনাথের ? 'এই দেই 
, নব্বীপেস্ম কবি কি নেড়ানেড়ীর আখ ডায়ও সেই দশ ঘটিতে দেখেন 
মাই? 


চিত্রাঙ্গবার আধ্যাত্বিক ব্যাখ্যা । ১৪৩ 


নিষ্কলক্ক শুত্রতা, একটা মঙ্গলঞ্যোতিঃ আছে শিবমন্দির তাহাই 
স্থচিত করিতেছে । ছুষ্যন্ত ও শকুস্তলার পূর্বরাগ ও প্রথম 
মিলন পবিত্র তপোবনে, আবার শেষ মিলনও পবিভ্র তপে। 
বনে। ছুর্গেশনন্দিনী ও জগতসিংহের প্রথম সাক্ষাৎকার শিবমন্দিরে 
[ পক্ষান্তরে ইংরেজ-নারীর প্রথম প্রেমসঞ্চার বল-রুমে ঘটিয়া 
থাকে, টীক! অনাবশ্তক | ] শিবমন্দিরে মিলন, বিষুমন্দিরে নহে) 
কেন না, শিবপুর করিগ়াই বালিকার অভীষ্ট বর পার, 
তগবান্‌ একলিঙ্গেশ্বর বিবাহের প্রকৃত ঘটক। 

তাহার পর, কাব্যের তৃতীয় স্তর। যুবতীর রূপযৌবন 
চিরদিন থাকে না, রূপতৃক্টার নেশা! ছুটিলে অতৃপ্তি আসে । 
অর্জুনের সেই দশ! ঘটিল। ইহারই বঙ্কার পুরুষকবি হেম- 
চন্দ্রের “এই কি আমার গেই জীবনতোধিনী? তে শুনিতে 
পাই। যদিতস্ত্রীকবি কনকতারা, রজতধারা বা এরূপ আর 
কেহ নারীর আত্মধিকার লিখিয়্া যাইতেন, তাহা হইলে 
চিত্রের অন্ত দ্রিক্টাও দেখিতে পাইতাম | | সুরেন্দ্রনাথ হয় 
ত বলিবেন)- 10610781001 কবি হইলে দৌতরফাই 
গাহিতে পারেন। ] অজ্জবুন এখন বুঝিয়াছেন, রূপের অতি- 
রিক্ত একটা কিছু চাই, নতুবা! মনকে বীধা যায় না+বুকে রাখিবার 
ধন দাও তারে? “শুধু শোভা, শুধু আলো শুধু তালরাসা”় পেট 
তরে না। চিত্রাঙ্গদাও বুঝিয়াছে, রূপের রজ্জতে বাঁধিয়া সখ 
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নাই, সেও রূপের অতিরিক্ত একট। কিছুর জোরে হ্বদয় বাঁধিতে 
চাহে। এই আত্মধিক্কার বুদ্ধিমতী বঙ্গনারীমাত্রই অন্থৃতব 
করেন-_আমার রূপযৌবন যতদিন, পতির ভালবাসাও তত- 
দিন) তিনি মামাকে ভালবাসেন না, আমার রূপযৌবনকে 
ভালবাসেন। কবে তিনি “আমাকে” ভালবাসিবেন ?-. 
ইহাই তাহার আকাঙ্ষ।। ইহাই প্রকৃত আত্মার মিলন। দেহের 
মিলন ইহার নিয় সোপান। পীরিতি-লতা৷ অন্ঠান্ত লতার ন্যায় 
রূপকাঠি অবলম্বনে বাঁড়িতে থাকে, তখন সেই রূপ-কাঠিই ' 
তাহার মরণকাঠি জীবনকাঠি; কিন্তু তাহার পর মাচায় 
বা গৃহের চালে ছড়াইয়া পড়ে, তখন সেই ফলফুল-শোভিতা 
শাখাপ্রশাখাুক্তা লতা পরোটা সন্তানবতী গৃহিনীরূপে গৃহ আলো- 
কিত করে। মূল গল্পে (মহাভারতে ) চিত্রাঙ্গদার সন্তান- 
জন্মের পরেই অর্জুন তাহাকে ছাড়িয়া যান) কেননা, 
সচরাচর দেখা যায়) সন্তান-লাতের পরই বাঙ্গালীরমণীর 
রূপ ঝরিয়া যায় (নুরুচির খাতিরে গ্রাম্যপ্রবাদবাক্য উল্লেখ 
করিতে পারিলাম না), রেশমের গুটী কাটিয়া শৃ'য়াপোকা 
বাহির হয়। কিন্ত রবীন্দ্রনাথের কল্পনা অনেক উচ্চে। 
তিনি রূপঙ্গ মোহের উর্ধে ষে আর একটা গাঢ়তর দাম্পত্য- 
প্রেম আছে, তাহা দেখাইয়াছেন। ইহাই কাব্যের চতুর্থ স্তর। 
কিছু দ্দিন হইতেই অর্জুন রাজকন্া৷ চিত্রাঙ্গদার গুণের 


চিত্রাঙ্গদার আধ্যাত্মিক ব্যাখা । - ১৪৫ 


ব্যাখ্যান লোকমুখে শুনিতেছেন। এস্সেছে তিনি রাজযাতা! 
বীর্য্যে যুবরাঙ্গ। 'কর্মকীর্তি বীর্য্যবল শিক্ষা দীক্ষা তার।” 
“বী্ধ্যসিংহ, পরে ঢড়ি জগদ্ধাত্রী দয়া।” অর্জুন এই গুণবততী 
নারীর প্রতি আগ্রহান্বিত, তিনি জানেন না ইনিই তাহার 
সহচরী। রূপে তৃপ্তি হয় নাই, তিনি আজ গুণের কাঙ্গালী। 
তাহার হৃদয় রূপরজ্জুর বন্ধনে বাঁধা না থাকিয়া গুণের বন্ধন 
চাহে। সমস্তটাই রূপক । ক্রমে বুঝাইতেছি। 

জনশ্তি সপাড়াপড়.সীর প্রশংসা, পুরনারীগণের ব্যাখ্যান। 
“মাহা বৌটি যেন লক্ষ্মী, মুখে কথ! নাই, যেন দশ হাতে গৃহ- 
স্থালীর কাষকর্মা করে, এমন কর্মিষ্ঠা বধু আজকালকার 
দিনে দেখা যায় না ইতাদি। বাঙ্গালির মেয়ের বীর্য 
কিছু আর প্রমীলা বা নৃমুগ্মালিনীর মত লড়াই ফতে করিতে 
ধাবিত হইবে না। তাহার অশ্রান্ত শ্রমণীলতাই 'কর্মকীন্তি 
বীর্্যবল। তিনি হিন্দুর আরাধ্যা শক্তিরূপিণী জগদ্ধাত্রী 
দেবী। এই গৃহ-রাজ্যের রক্ষক রমণী।+ একাধারে পুরুষের 
বীর্ধ্, নারীর কে'মলতা, ইহাই হিন্দু স্ত্রীতে দেখিতে পাই। 
বেক্ষিমচন্দ্রেরপ্রফুপ্নকে দেখুন )। কিন্তু অর্জুন ( বর) প্রথমে 
বুঝিতে পারেন না৷ যে, এই বিচিত্র-কর্ম্মকুশলা চিত্রাঙ্গদা তাহার 
সহচরী হইতে অভিন্ন। একান্নবন্তা হিন্দু-পরিবারে যে. প্রেম- 
প্রতিমা “অর্ধরাত্রে স্তিমিতপ্রদীপে নুপ্তঙ্জনে শ্্যাগৃহে আসিয়া 

১৩. 
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স্বামীর সহিত মিলিত হয়েন, ধাহার রূপরশ্মি কেবল নিশা- 
কালেই চন্ত্রতারার ন্যায়, মঞ্লিকা-শেফালিকার ন্যায় ফুটিয়া 
উঠিয়া “শুধু আলো, শুধু শোতা, শুধু তালবাসা” ঢালিয়৷ দেয়, 
তাহার ভিতরে ধে এত গুণ আছে, তাহা নবীনবয়সে 
যুবক পতি কিছুতেই বুঝিতে পারেন না। এসেন্স দেল- 
খোসের সৌরতে যে ক্ষারগোময়ের গন্ধ ঢাকা আছে, 
খস্থস্‌ সাবানের ক্কপায় যে হাড়ীর কালী ধুইয়া গিয়াছে, 
চম্পককলি অঙ্ুলিগুলি যে সারাদিন সংসারের ধীতা ঘোরা- 
ইয়াছে, তাহা তিনি কিছুতেই বুঝিতে পারেন না। তাহার 
পর, যখন রূপতৃষ্ণার ঘোর কাটিয়া যায়, গুণের জন্য আকুলতা 
আসে তখন বুঝেন যে, উত্তর মুর্তিই এক। এইখানেই 
 সমাপ্তি। তখন 0০%/এর পালা সমাপ্ত। সেই দিন 
হইতে বর-বধূ গৃহী ও গৃহিণী হইলেন। এই আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যার 
অবসানে আমিও অর্জুনের কঠে কণ্ঠ মিশাইয়া বলি,_- “আজ 
ধন্ত আমি !ঃ 

সমালোচনার পূর্বে সমালোচ্য স্তর নানি একবার পাঠ 
করা আবশ্তক, এরূপ একটা কুসংস্কার (65:8০) অনেকের 
আছে। কিন্ত আশা করি, আমার পাঠকবর্ম মার্জিতরুচি, 
তাহাদের এরূপ 1:9]10106 নাই। গ্রন্থপাঠ ন1 করিয়াও উৎকৃষ্ট 
মমীলোচন] লিখিতে পারেন, বঙ্গসাহিত্যক্ষেত্রে এরূপ তীক্ষবুদ্ধি 





চিত্রাঙ্গৰার আধ্যাত্িক ব্যাখ্য।। ১৪৭ 





সমালোচকের অতাব নাই। বিশেষতঃ যখন শ্রীযুক্ত প্রিয়নাথ 
সেন মহাশয়ের প্রবন্ধে জানিলাম, দ্বিজেন্দ্রলাল কাব্যখানি 
পাঠ করিয়াও ভুল করিয়াছেন, বা ভুলিয়া গিম়্াছেন, তখন 
কাব্যপাঠ ন। করাই নিরাপ্‌, ভুঙ হইবার সম্তাবন! একেবারেই 
থাকিবে না। তবে কৃতজ্ঞতার সহিত স্বীকার করিতেছি যে, 
পাক সমালোচক সেন মহাশয় যেরূপ নিপুণতার সহিত প্রায় 
সমস্ত কাব্যখানিই পুনমুত্রিত করিয়! দিয়াছেন, তাহাতে কাব্য- 
পাঠের পরিশ্রম-স্বীকার আর আবগ্তক হইতেছে ন|। উপসংহারে 
বলিয়া রাখি, এই প্রবন্ধের উ্কট মৌলিকতার জগ্ত কাব্য- 
প্রণেত। ও পূর্ববর্তী সমালোচকগ দায়ী নহেন। ইহা 
নিরবচ্ছিন্ন খেয়াল কি ইহাতে সত্যের কোন ভিত্তি আছে, 
সে বিচারের ভার ভাবুক পাঠকবর্থের উপর। 


ভাষাত্ব। 


(১) পঞ্চম্বর। 


( বঙ্গদর্শন, কার্তিক ১৩১৬।) 

রাষ্জভাষায় দীক্ষালাতের নিত্যকর্মপদ্ধতি ০ [ও 
এ পড়িয়াছি প্রবন্ধরচনা করিতে হইলে প্রথমে (09107100) ) 
হত্র ধরিয়া আরম্ভ করিতে হয়। এবং ুত্রপরন্স্থ বড়শী 
ঘারা মানসসরোবর হইতে ভাবশফরীগুলি ক্রমশঃ টানিয়া 
তুলিতে হয়। তাল সেই পথই ধরা যাউক। “অথাতে। 
্রদ্মজিজ্ঞাসা' | অগ্যকার প্রবন্ধের বিষয় ভাষাতত্ব। প্রথম 
দেখিতে হইবে “ভাষা” কাহাকে বলে 1 যাহা ভাসে তাহাই : 
ভাষা।1 মনটা একটা সমৃদ্রবিশেষ, গভীর ভাবপলিলে 
কাণায় কাণায় ভরা; সেই ভাবসমুদ্রে দোয়ার লাগিলে যাহ! 
ভাসিয়! বেড়ায় তাহাই ভাষা। ফলতঃ তাস! ভাসা জিনিশ লইয়াই 
ভাষা; ভিতরকার গভীরতত্ব কখন মুখ ফুটা ভাষায় 

* পূর্ণিমা-মিলন উপলক্ষে পঠিত। 

1 কুসংস্কারাচ্ছর পাঠকগণ “য”স” এর গোল হইয়াছে বলিয়া একট? 
কোলাহল তুলিবেন। বাস্তবিক বাল! ভাবার একটা বই £ন” নাই তাহ! 


পরে বুঝাইব | 


ভাষাতত্ব। ১৪৯ 


প্রকাশ হয় না। ইহাই একটু বোরালে৷ করিয়।৷ সাহিত্যের 
ভাষায় বলিলে এইরূপ দাড়ায় “তাবসাগরের ফেনিল উর্শি-. 
মালা-_কবিতা ও ভাবসরসীর ফুল্প শতদল-_কাব্য।” এইত 
গেল ভাষার স্বরূপনির্ণয়। 

তার পর “তন্ব' ; যাহা “তাহ” তাহাই সাধুতাধায় তত্ব, অর্ধ], 
হত্র ঠাড়াইল. এই :-0১2৮ 019৮ 0326 00 ও তব! 
এখন ছুইটি কথা এক করিয়া হইল “তাষাতন্ব। একপদীকরণং 
সমাসঃ! 

ভাষাতত্ব অনধিকারীর পক্ষে গীতাতত্ব ও একাদণীতত্বের 
ন্যায় শুদ্ধনীরস কেননা ইহাতে ক শুকাইয়! যায়, শরীর 
অবশ হয়, সীদন্তি সর্বগত্রাণি মুখ পরিশুধ্যতি। কিন্ত 
অধিকারীর নিকট ইহা উদ্বাহতবের ন্যায় সরস-রপাল পেলব- 
কোমল, অথবা জঙ্গ্যন্তরে বলিতে গেলে নবজামাতার বাটিতে 
প্রেরিত তত্বের ন্যায় হৃদয়গ্রাহী । 

ভাষা বাক্য লইয়া, বাক্য পর লহ, পন অক্ষর লইয়। 
সুতরাং ভাষাতত্বে অহরের স্থান বিজ্ঞানতবে পরমাণুর ন্যা্ন। 
অতএব ভাষাতত্ব আলোচনা করিতে হইলে অক্ষর লইয়া 
আরম্ত করিতে হয়। বৈয়াকরণসশ্রদায়ের প্রথাও তাহাই। 

অক্ষর কাহাকে বলে? যাহা নিত্য যাহার ধ্বংদ নাই, 
তাহাই অক্ষর-_তা সে শ্রীরামপুরের কাঠে গড়াই হউক আর 


১৫০ ফোয়ারা । 








সীসায় ঢালাই হউক) কেন না! শব্দ নিত্য, শব্দই ব্রন্ধ। এ কথ 
খোলসা করিয়! বুধাইতে হইলে মীমাংসাদর্শন সন্বদ্ধে লেক্চার 
দিতে হয় । দে ভার জরম্মীমাংগকগণের মন্তকে চাগাইয়। 
আমরা অন্ঠান্ তত্ব উদ্বাটন করি। 

বাঙ্গালাতাষায় অক্ষরসংখ্য। লইয়া অনেকদিন হইতে গোল- 
যোগ চলিতেছে। মীমাংসা সুদূরবর্তিনী। তবে আমি যেষন 
বুঝিয়্াছি তাহাই নিবেদন করিতেছি। দিদ্ধান্তের ভার 
আপনাদের উপরে । . 

প্রথম স্বর ধরুন। কেহ বারো কেহ বা তেরো কেহ 
বা চৌদ্দর পক্ষপাতী। ভয় নাই। আপনার! সম্মতিসঙ্কটে 
পড়িবেন না। চীন্দ্রমতে অআইঈউউ খষ্কধ৯ এ 
এ ও এ) সৌর মতেষ্জ ই মলমাস হিসাবে পরিত্যক্ত ৯ 
কেহ কেহ তন্শাাি ও ভারতচন্দ্রের দোহাই দিয়া & ঘর 
ছুটিকে বজায় রাখিতে চাহেন। কি লক্গা! তন্তশাস্তে 
তৈরবীচক্রের কখা আছে। তারতচন্দ্রে বিগ্তান্ু্দরের কথা 
আছে। সুতরাং উভয়ই ঘোর অগ্নীল ও কুরুচিপূর্ণ; কাযেই 
এই কারণেই ত খ্কাঃ ভদ্র সমাজ হইতে তাড়িত হওয়া! 
উচিত। বাকী দাদশটির দাবী দাওয়! পুথ্ান্পুত্থরূপে 
বিচার করিয়া ইউক্লিডের জ্যামিতির প্রথানলীতে খারিজ 
দাখিল করিব। 


ভাষাতত্ব। ১৫১ 





দীর্ঘ গজ দীর্ঘ ৯ গেল। হম্ব ধাহ্ম্ব ৯ ও যাওয়াই ভাল। 
দেখুন ও ছুটার কাকার চেহারার উপর আমার ছেলেবেলা 
হইতে রাগ আছে। দেখিলেই গ! রিরি করে (তানপূরা 
সাধিতেছি না); যধন উহাদের কাধ রি লি' দ্বার৷ অনায়াসে 
চলে তখন ও ছটাকে স্বধু স্থধু তাত কাপড় দিয়া পোষা 
কেন? বী বামুন দ্বারা যখন সংসার বেশ চলে খামকা 
মাকে ঠাকুমাকে পোষা কেন? এ সব মাঞ্ধাতার আমলের 
কিজভুতকিমাকার 10800070679 70360001) [19690101101 
হালের পৃথিবী হইতে লোপ পাওয়াই তাল। যাক্‌ ও দুটা 
ত খস্ল। “কৈ হইল কুড়ি কৈ হইল কুড়ি' ইত্যাদি ছড়া 
মনে পড়ে ত? 

তার পর হৃম্ব দীর্ঘর পালা। এক দিন ব্রান্মণীর সঙ্গে এ 
লইয়া! তর্ক উঠিযাছিল । তাহার ফরমায়েশ হইল, সব সময়ে 
বারো হাত কাপড়ে চলে না, গৃহস্থালীর কাযকর্মের সময় 
এক যোড়া খাটো কাপড়ের প্রয়োজন | শুনিয়া বড় রাগ 
হইল । খাটো কাপড় পরিবে মা ভগিনী, অর্ধীর্দিনীর অঙ্গে কি 
তাহা শেভ। পায়? গৃহিনীকে অনেক বুঝাইলাম, “ছোট 
কখনও বড় হয় না, কিন্তু বড় কাপড়ও সমস্ববিশেষে খাটে 
করিয়া পরা যায়, তবে এ আবার কেন?' ইহাকেই বলে 
[ঃঘ ০৫ 0213100025 । ব্রানহ্ধণী বুঝিলেন কি না বুঝিলাম না, 





১৫২ ূ কোর়ার]। 





কেনন! তাহার বুদ্ধিটা 1390 * এর মতই কৃষ্প। হৃস্ব 
্বর্ঘর বেলায়ও সেই কথা) এক প্ররস্থতেই বেশ চলিয়া যায়, 
মিছামিছি আদ্বাব বাড়ানর দরকার কি? আর এক কথা, 
্্ দীর্ঘ যেন ছুই প্রশ্থ থাকিল; প্রুতের বেলায় কি করিবেন? 
তখন কি আবার “তেসরা নম্বর' হাজির করিবেন? আপনারা 
সকলেই নিরততর। মৌনং সন্মতি-লক্ষণং ধরিয়া লইতে পারি। 
ফলতঃ অধিকাংশ লোকেরই যখন হুম্বনীর্ঘপলান নাই, তখন 
অনর্থক বহ্বাড়ন্বর কেন? এ যে শিরোনাস্তি শিরোব্যথা। 

&-অই, -অউ; তখন আর ও ছুইটা ভিড় বাড়ায় 
কেন? 

এ যা করিয়াছি কি? [২০১ 18120 বহুকাল অত্যাস 
নাই, বিষম ভুল করিয়া! ফেলিয়াছি। প্রবন্ধ (93325 ) 
লিখিতে গেলে যে বিষয়টির পৌর্ধাপর্য্য রক্ষা করিয়া চলিতে 
হয়, সে কথা সাফ ভুলিয়া গিয়াছি! এখানে একটা 
ওখানে একটা অক্ষর ধরিতেছি, আর টিপিয়া মারিতেছি। 


ক কথিত আছে ৩৭০ এর দুটি পৌব| বিড়াল ছিল। তিনি 
তাহাদের বসবাসের জন্য একটি কাঠের বাক্স করিয়া দিয়াছিলেন এবং 
ৰড় বিড়ালটীর প্রবেশের জন্য একটি বড় ছিত্র ও ছোটির জন্ত একটি ছোট 
ছিত্র করিয়া দিয়াছিলেম! হোটটাও যে বড় ছিদ্র দিয়া যাতায়াত করিতে 
খানে এ বুদ্ধি তাহার ঘটে আসে নাই। ইতি পৌরাশিকী কথা। 


' ভাষাতত্ব। ১৫৩ 





শৃঙ্খলার (71580) ব্যতিক্রমের জন্য নম্বর কাটা যাইবে। 
যাক্‌, 99৮০7 .185. 0081) 176৮1) এখন সাম্লাইম 


লই। ৃ 
.  স্বরবর্ণের প্রথম অক্ষর “অ+; ইহার উচ্চারণ লইয়। বিষম 


গোল, ইহাকেই বলে বিস্মোল্লায় গলদ বা সাধুতাষায়, 
স্বস্তিবাচনে প্রমাদ। ইহার প্ররূত উচ্চারণ নাকি 'বাঙ্গালার 
মাটি বাঙ্গালার জল” সহে না, তাই পশ্চিম অঞ্চলে আশ্রয় 
লইয়াছে। এ দেশে সাধারণতঃ ইহার তিনটি উচ্চারণ শুন! 
যায়। 

(১) প্রথমটি অনুচ্চারিত, তথাপি তাহাকেও উচ্চারণ 
বলিতে হইবে, কেন না বৈশেধষিকমতে অতাবও একটা 
পদার্থ। উদাহরণ, সকল বর্ণের অভাব থে কষ্চ (প্রমাণ 
যথা--মুচি হয়ে শুচি হয় যদি কৃষ্ণ তজে) তাহাকেও 
কুষ্ণবর্ণ বলি। সেই রকম, ছল, বল, কল, কৌশল, এই সকল 
স্থল (শেষের অ)। . 

(২) দ্বিতীয় উচ্চারণ বিকৃত কিন্তু অত্যন্ত প্রচলিত 
(বাজারের সব মালই আজ কাল যে ভেজালমিশান )। এই 
উচ্চারণ ওকাঁরের সহিত অভিন্ন। যথ! নরম, গরম, হজম; 
রকম। সকম+ শরখ। ভুবন, কাগঞঙ্গ, কলম,. (মাঝের অ)। 
“অ' এর এই উচ্চারণ বর্তমান থাকাতে ওকারের স্বতন্ত্র অস্তিত্বের 
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প্রয়োজন দেখি না। যখন উভয়ে ভাগবাটওয়ারা করিয়। 
কাধ করিবে না, তখন জ্যোষ্ঠাধিকারই বলবান্‌ থাকুক। “ও'র 
জবাব হইল। 

(৩) তৃতীয় উচ্চারণ স্বাভাবিক কিন্ত নারি 
নায় ইহাকে স্বতাবে পাওয়া দায়। যথা, দশা, কলা। গলা» 
চলা। 

এখানে বলিয়। রাখি, অ ওয় অভিন্ন আওয়া অতিন্ন। 
করিয়াছে, চলিয়াছে, প্রভৃতি পদ করিমাছে চলিআছে হইবে। 
ইংরাজীর নজীর রহিয়াছে, 1০ 00178) 816 £০108 ; ইংরাজীর 
নজীর অকাট্য । যদি বলেন, ইংরাজীর নজীর মিলিল নাঃ 
ইংরাজী ধাতুরূপট! 0:0৫7595%৩ আর আমাদেরটা [15591 
79160৮। সেত হইবেই, উহার] যে 0:02955159 1৪০০ ? 
আর আমাদের সব অতীত, তবে আজও ফলভোগ করিতেছি, 
ইহাই 01596709006 এর লক্ষণ। কেহ কেহ তর্ক তুলিতে 
পারেন, করি আছে হইলে সন্ধি হইয়া কর্ষযাছে হইত, কিন্তু 
মহামহোপাধ্যায় পঙ্ডিতের! বলিয়া! গিয়াছেন খাঁটি বাঙ্গালায় সন্ধি 
নাই (আমরা যে সকলেই এক এক মুষ্তিমান্‌ বিগ্রহ! ); থাকিলে 
সই? সে হইত, “রাই, রে হইত, “ধাই, ধে হইত, হাইকোর্ট 
হে কোর্টে পরিণত হইত! 

অ নিজে গোলমেলে লোক বলিয়া অপরের বেঙ্গায়ও বিশ্ব 
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ঘটায়, যেন ভাঙ্গা মঙ্গলচপ্ী। তীহার ক্কপায় কাষ অকাষ 
হইয়া উঠে, বেলা অবেল! হইয়া পড়ে, কাল অকাল হইয়া যায়, 
কুম্মাডও ধরে। 

এখন বাকী রহিল, অ; আ ই, উ, এ। “অর স্বত্ব সাব্যস্থ 
হইয়াছে, অতএব তাহার 11095917605 করা হউক। বাকী 
কয়েকজনের পাটা বা চিঠার অনুসন্ধান করা যাউক। এবার 
ব্যতিরেক-মুখে প্রমাণ দিব ( ইউক্লিডের জ্যামিতি প্রথম 
পরিচ্ছেদ, ষষ্ঠ প্রতিজ্ঞা! )। 

মুখবন্ধে বলিয়া রাধি, আকার সকল পদার্থেরই আছে, 
নিরাকারেরও আকার আছে-__বাণানে ধরা পড়ে। অতএব 
আকার ছাড়! যায় না। 

সিম্পন্‌ ও প্লেফেয়ারের প্রমাণ--“আকীরৎনা থাকিলে ঘট- 
ঘাট চেন! যাইবে না, নগরী নাগরী চেনা যাইবে না, ধোপার 
পাট ও চিত্রকরের পটে প্রতেদ থাকিবে না, গালগল! গলগল 
করিবে, পাপীকে 0৫205 জান হইবে (যথা বৈদান্তিক 
মতে রজ্জ,কে মর্পক্ঞান ), বাব| 9০১ হইবেন (বড় বাকী নাই)। 

'আ” না থাকিলে মধুমাথ। “মা” বুলি আর শুনিতে পাইব না, 
বাবা”, “দাদা” “কাকা”, “মামা” "শালা? প্রভৃতি প্রীতিকর 
সম্পর্ক উঠিয়া যাইবে । 

অতএব “মা'র স্বত্ব বাহাল রহিল। 
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এবার/ই”। ইকার না৷ থাকিলে শিশু হি হি করিয়া হাসিবে. 
না, প্রৌটের গ্ঠায় হা হা করিয়া বা যুবার ন্যায় হো হো৷ করিয়া 
হাসিবে, কিশোরী খিল খিল করিয়া ন! হাসিয়। প্রেতিনীর ন্যায় 
খলখল করিয়া হাসিবে, প্রেমিকপ্রেমিকা ফিস্‌ ফিদ্‌ করিয়া 
পীরিতির কাহিনী কহিবে না, বীণাবিনিন্দিত রমণীবাণীর ধ্বনি 
গুনিতে পাইব না। আবার দেখুন, ইকার না থাকিলে ঘি 
চিনি মিছরি রুটি লুচি কচুরি নিমকি শিক্ষার! মিহিদানা। মতিচুর 
মিঠাই মিষ্টান্ন সব চুলায় যাইবে, থাকিবে কেবঙগ ডালভাত; 
বাণী হুইস্কি শেরি শ্তামৃপিন সিদ্ধি আফিম জাহান্নমে যাইবে, 
থাকিবে কেবল তামাক আর গীঁজা; বঙ্গবাসী সঞ্জীবনী 
হিতবাদ্ী বস্থমতী থাঁকিবে না, থাকিবে কেবল নায়ক ; বেঙ্গলি 
মিরার পত্রিকা পেটিয়ট থাকিবে না, থাকিবে কেবল ই্টেট্স্ম্যান 
ও নেশান। শিক্ষাবিভাগের লোপ হইবে, শিক্ষক বিগ্ভালয়ে 
শিক্ষার্থী তর্তি করিবে না, বিচারালয়ে উকীল হাকিম ভুরী 
আপীল ডিক্রী ভিস্মিস্‌ ছানির বিচার সব উঠিয়া যাইবে, ডাক- 
বিভাগে পিয়ন চিঠিবিলি করিবে না, ইনসিওর রেজিষ্টারি 
হুডি টেলিগ্রাম মনিঘর্ডার কিছুই থাকিবে. না, টিকিট বিক্তি 
হইবে না, বেয়ারিং চিঠিও চলিবে না। আরও অনেক বিভ্রাট 
ঘটিবে। হাঁকিম থাকিবে না৷ হুকুষ থাকিবে, তামিল থাকিবে 
না তেলুণ্ড থাকিবে, তহবিল থাকিবে না তছরূপ থাকিবে। 
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অতএব ইকার বাহাল রহিল, তবে দীর্ঘট ছাড়িতে হইবে, 
দেখিলেই ঈগল পাখী মনে পড়ে। 

এবার উকারের পাল । উকার না থাকিলে শিশু উ উ 
করিয়া কাদিবে না আর তাহার প্রশ্থতি ঘুম হইতে উঠিয়া মুখে 
চুমু দিবে না (কাহার ?); কচ কচ কচ করিবে, ফুল ফল হইবে, 
মধু মদে কলু কলে পরিণত হইবে ( হচ্চেও তাই) পুরুষ পরশ 
পাথর হইয়! যাইবে, চুলোয় চলো হইয়া পড়িবে; ঘামাচি কুট 
কুট না করিয়া ফোঁড়ার মত কট কট করিবে, ভূমিতে দূর্বাঁ 
গজাইবে না, মরুতে উট চলিবে না। 

অতএব উকারও বাহাল রহিল। তবে দীর্ঘটকে সচিত্র 
বর্ণপরিচয়ে ফাঁসিকাঠে লট্‌কান হইয়াছে, আমরা সেই হুকুম 
মকুব করিতে পারিব না । 

এবার একারের পাল! । একার না থাকিলে যে সে 
লোকের সঙ্গে কথা বল! চলিবে না। কেরে হে বলিয়া ডাকা 
চলিবে না। 

এর আর এক উচ্চারণ আয; কেমন লাগল, কেন তাল 
লাগজ, জিজ্ঞাসা করিতে পাইব না। অতএব “এ+ কেও বাহাল 
রাখা গেল। 

এখন বাদ সাদ দিয়। প্স্বর টাঁড়াইল-গ, আ) ই) উ, এ?। 

বাঙ্গালা ভাষায় পাঁচটার বেশী স্বর হওয়! উচিত নহে:। 
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কেনন৷ ইংরাঙ্জি ভাষায় ইহার বেশী নাই। যাহা ইংরাজী 
তাহাই ভাল এবং তাহাই আমাদের গ্রহণ.করা উচিত।- একথা 
যদি কেহ অন্বীকার করেন তবে মুক্তক্ঠে বলিব তিনি রাজ- 
দ্রোহী। আর এক কথা। চিন্তাশীল ব্যক্তিমাত্রেই জানেন, 
হিন্দুসমাজে তেত্রিশ কোটি দেবতার চাপে কেহ মাথা তুলিতে 
পারে না, ছত্রিশজাতির গোলমালে জাতীয় একতার পথে বিদ্ব 
ঘটে । মুরোপীয় জাতিদিগের মধ্যে সব একাকার হইয়াছে এবং 
তাহারা একেশ্বরবাদী | সুতরাং তাহারা সভ্য ও সর্ববিষয়ে 
উন্নতি করিয়াছে । অতএব প্রমাণ হইল যে বর্ণমালায়ও অক্ষর- 
সংখ্যা যত কমিবে, ততই জাতীয় উন্নতির পথ প্রসারিত হইবে । 
মুরোপীয় বর্ণমালার দিকে দৃষ্টিপাত করিলেই ইহা আপনার! 
প্রণিধান করিতে পারিবেন। 

তবে যদি এই ন্বদেশীর দিনে বৈদেশিক অনুকরণ করিতে 
ইতত্ততঃ করেন এবং হিন্দৃশাস্ত্রের দোহাই দেন তবে সেখানেও 
দেখুন £_- 

পাঁচের মাহাত্ম্য অবর্ণনীয়। পঞ্চভূতে আমাদের দেহ 
নিন্দিত, পঞ্চগব্যে শুদ্ধিলাত হয়, গণেশাদি-পঞ্চদেবতাত্যো। নমঃ 
বলিয়। ক্রিয়াকাণ্ড আরম্ভ করিতে হয়, পঞ্চগোত্রের পঞ্চ- 
ত্রাঙ্মণ ও পঞ্চকায়ন্থ কান্তকুজ হইতে আসিয়া বঙ্গদেশ পবিভ্র 
করিয়াছেন? তীর্ঘশ্রে্ঠ কাণীধামে পঞ্চক্রোশী পবিত্র, রাসপধ্ধাধ্যার 


ভাষাতন্ব। ১৫৯ 





বৈষ্ণবের চক্ষে ও পঞ্চমকার শাক্তের চক্ষে পরমপবিত্র, 
পঞ্চবটীবনে রামপীতা বাস করিয়াছিলেন, পাঞ্চজন্য শঙ্খ 
বাজাইয় ধর্মক্ষেত্র কুরুক্ষেত্রে যুদ্ধঘোষণ। হইয়াছিল। আরও 
দেখুন কথাচ্ছলে নীতিশিক্ষার গ্রন্থের মধ্যে পঞ্চতন্ত্র প্রধান, 
হাস্তরসে ইংরাজী 700০ ও বাঙ্গালা পঞ্চানন্দ অদ্বিতীয়, 
সাহিত্যের আসরে পাঁচফুলের সাজি বরণীক়্, তালের মধ্যে 
পু্চমসোয়ারী জাঁকালো, মশলার মধ্যে পাঁচ ফোড়ং 
ঝাকালো। 

পরিশেষে আশা! করি, আমার এই পঞ্চস্বর মদনের পঞ্চশরের 
তায় ( পঞ্চমন্বর না! হইলেও কোকিলের সঙ্গে লেখকের অন্যরূপ 
সাদৃগ্ত আছে) শিশুদিগের মাতাপিতার হৃদয়ে আমূল প্রোথিত 
হইবে। | 

(২) চতুর্দশ ব্যঞ্জন। & 
€ বঙ্গদর্শন, ফান্তুন ১৩১৬1) 

এইবার ব্যঞ্রনের অগ্নিপরীক্ষা। এখানেও হাত. খাটে। 
করার প্রয়োজন। কি উপায়ে করা যায় তাহার আভাস 
দিতেছি। | ৃ 
প্রথম প্রস্তাব। কোনও কোনও প্রদেশে আবহমান কাল 
রশ পূর্ণিষা-মিলন উপলক্ষে পঠিত। টিসি: 
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হইত বর্গের দ্বিতীয় ও চতুর্থ বর্ণ এবং চন্তরবিন্দু বর্জিত হইয়া 
বহিয়াছে, একটা “র'তে ছুইটার (র,ড়) কাষ চলিতেছে, 
অথচ সে অঞ্চলের লোকের জীবনঘাত্র। সন্ছনে চলিয়া যাই- 
তেছে, এমন কি ছুই এক জন হাইকোর্টের জজ পর্য্যন্ত হইয়াছেন, 
আরও দুই একজন হইবার ভরসা রাখেন । আমরা £০-৪০৪৫ 
বলিয়া গুমার করি, কিন্তু পশ্চিমবঞ্ষের লোক বলিম্বাই কি এ 
অংশে অন্য অঞ্চলের রাসিন্দাদিগের অপেক্ষা পশ্চাদ্বন 
“থাকিব? . 

দ্বিতীয় প্রন্তাব। চন্দ্রবিন্দু গেল, ংঃ কেও বিসর্জন দেওয়া 
উচিত। ং$ থাকিলে খাঁটি বাংলার সঙ্গে সংস্কতের প্রভেদ 
থাকিল কোথায়? আপামরসাধারণ সকলেই জানেন যে যেমন. 
বাঙ্ষাল! কথার বিকৃত উচ্চারণ করিলেই ইংরাজী হয়, যথ! 
দৌর-:০০. ভারী-য ইত্যাদি, সেইরূপ বাঙ্গালা কথায় 
ংঃ দিলেই সংস্কৃত হইয়া যায়, যথা মনস্মনঃ) বল-বলং 
ইত্যাদি; এ অবস্থায় এ ছুটি খাঁটি বাংলার অন্ুরাগিমাত্রেরই 
বিষনয়নে পড়া উচিত। আশ্চর্যের বিষয়, শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ 
ঠাকুর মহাশয় খাঁটি বাংলার পক্ষপাতী হইয়াও অনুম্বারটিকে 
যেখানে সেখানে চালাইয়া খাঁটি বাংলাকে সংস্কৃতের ভেঙ্জালে 
স্রাটি করিতে বসিয়াছেন। ইহাতে যে বাংল! ভাষাটা অযথা 
সংস্কতানগ হইয়। পড়িবে ইহ! কি তাহার স্টান্ব 'মনম্বী ব্যক্তিটকও 
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বুঝাইতে হইবে? সম্প্রতি একজন কট্কী পংডিতলোককে 
শংকুনিম্মাণে অনুস্বার চাঁলাইতে প্রয়াসী, দেখিয়াও ক্ষ 
হইয়াছি। “অনুস্বারটি গেলে বাঙ্গালায় অন্ুনাসিকের অভাব 
হইবে, কেহ কেহ এই আপত্তি তুলিতে পারেন; কিন্তু 
তাহারা আশ্বস্ত হউন, যতদিন বাঙ্গালীর গৃহকোণথে পত্ধীর 
প্রভাব ও গৃহের কানাচে পেত্বীর প্রাছূর্ভাব থাকিবে ততদিন 
অন্থনাসিকের অভাব অন্থভব করিতে হইবে না, ইহা! সাহস 
করিয়া বলিতে পারি। 

তৃতীয় প্রস্তাব। বর্ণের পঞ্চমবর্ণগুলা সবই অন্ুনাসিক 
একট! রাখিলেই পাঁচটার কাধ বেশ চলিয়া যায়। অতএব 
আমার প্রস্তাব “ম'কে বাহাল রাখিয়া বাঁকীগুল! খারিজ 
হ্টক। অস্ঠান্ত পঞ্চমবর্ণ থাকিতে “ম'কারের উপর এত 
টান কেন, এ কথ! যদ্দি কাহারও জিজ্ঞান্য থাকে, তবে তীহাকে 
ইহা! বলিলেই যথেষ্ট হইবে ষে প্রবন্ধকারের শাক্তবংশে জন্ম। 

চতুর্থ প্রস্তাব। এইবার সেই মামুলি ঝগড়াটা তুলিব। 
তিনটা স, দুইটা ন, ছুইটা ব, দুইটা য, ছুইট! র, এ সব বাহুল্য 
এই টানাটামির দিনে কেন? শকার: বকার ত অন্পীল, 
অতএব পরিত্যাজ্য; তবে নিতান্ত ঠেকিলে একটি রাখুন।; 
স-এর মধ্যে দন্ত্য “স সর্বথা রক্ষণীয়, কেননা ইহাঁর অভাবে 
স্ত্রী ও তদপেক্ষ প্রিয়তর “সন্তান” হাঁরাইতে হয়। আর দন্ত 

১১ 
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এস” এর উপর আমার স্ায় সদ্ত্রাঙ্গণের অন্্রাগ স্বাভাবিক, 
কেননা অযরকোষে লিখিতেছে :_-দগুবিপ্রাগুজ! বিঞ্জাঃ 
অস্যার্থঃ- দত্তঘটিতব্যাপারে অর্থাৎ আহারাদিতে- ব্রাহ্মণের 
অধিকার। *শ'ণ+ খারিজ করিলে কি লাত-লোকসান 
হুইবে তাহার একট! খতিয়ান দিতেছি, আপনার! নথিভুক্ত 
করিয়া রাখিবেন। 

[“শ' না থাকিলে :--মাছের আশ থাকিবে না (বীর 
পরিত্রাণ), আমের আঁশ থাকিবে না (মথি-লিখিত ন। হইলেও 
সুসমাচার ), বাশের অভাবে জাঠী থাকিবে না শেয়ালে 
কাম্ড়াইবে না, শিকড় বাঁটিয়া কেহ ওষধ করিয়া! বশ করিতে 
পারিবে না, মরণে শঙ্ক! থাকিবে না; তালশাসের উভয় 
ফিক্‌ই দস্তয হইয়া যাইবে, কর্কণ মস্থণ হইবে, কপিশ পাংশুল 
মেটেরং ছেয়েরং হইবে, থেঁতশুত্র ধবল হইবে? আর অনেক 
দিন হইতেই ত শর্করা চিনিতে, শখ )0৫16এ, শাখ। কাচের 
চুড়িতে ও শিকৃলি চেনে পরিণত হইরাছে। 

“ মা থাকিলে :_শোষণ থাকিবে না শাসন থাকিবে, 
বিশেষ থাকিবে ন| সামান্য থাকিবে, শে থাকিবে ন৷ আরস্ত 
খাক্ষিবে (আমর! যে বাঙ্গালী), বিষয় থাকিবে না বক্তৃতা 
থাকিবে (যেমন এক্ষেত্রে ), বৃষোৎসর্দ থাকিবে না তিলকাঞ্চন 
ঘাফিবে (অর্থাভাবে ), আবাঢ় থাকিবে না মেঘদুত থাকিবে, 
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আঘাঢে গল্প অনার গর হইবে, উদ্তীষ থাকিবে না পাগড়ি 
থাঁকিবে, মেধও থাকিবে না৷ মহিষও থাকিবে না সব গরুগাধা 
গাড়োল হইবে (“বাংলার মাটী, বাংলার জলের গুণে), 
কৃষ্ণ বিষ থাকিবেন না গৌরার্গ থাকিবেন (কল নাস্ত্যেব 
নান্তেব নান্ত্যেব গতিরগ্থ|), বণ্ডা সাধু হইবে, বিষ অমৃত 
হইবে, তুষ চাউল হইবে, ঈর্ধ্যাদেষ দয়ামায়্া। হইবে; অনেক 
দিন হইতেই যর ০৪৪৩ হইয়াছে, মাষগঠী লেডি-ডাক্তার হইয়া- 
ছেন, ষাট. পঞ্চারর হইয়াছে, অষ্টপ্রহর চব্বিশ ঘণ্টা হইয়াছে] 

পাকার গঙ্গার ওপার হইতে উচ্চারণ করিলে গ্তন্কারের মত 
শুনায়। বড় নৌংরা জিনিস) ইংরাজী [00০0010: কর্ণজাল! 
উৎপাদন করে। অতএব ইহার উৎ্পাটনই শ্রেয়ঃ। তবে 
দত্ত্য 'ন, উঠাইয়া দিলে নিষেধের পাট উঠিয়া যাইবে, এই 
চাল আক্রার দিনে ভিক্ষুককে ফিরাইতে পারিব না, ইহা 
একটা বিবেচ্য বিষয়। বোধ হয় দত্ত্য “ন+ না ফেলিয়া 
রাখাই উচিত। “জ+ “্য' এর যেটি হয় রাখুন। :র' এর 
কঠোর উচ্চারণ ড়”) এই কঠোরতার ফলে মরা মড়া হয়, 
পার পাড় হয়। দেশের এ অবস্থায় কঠোরত। ত্যাগ করিয়া 
মৃহতা অবলম্বন করাই স্মবুদ্ধির কাষ। পূর্ববঙ্গের নঙ্জিরও 
রহিয়াছে । “য় ও “অ'তে প্রতেদ নাই, স্বরপ্রকরণে বুঝাই- 
যাছি? অতএব 'য়'র বহিষ্কারই শ্রেয়ঃ। 
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পঞ্চম প্রস্তাব। এইবার একট। স্থদ্মতত্ব, রুচির কথা, 
৪2900600 96099 এর কথা পাড়িব। টবর্গটা অসভ্য বর্বর 
অনার্য দ্রাবিড়ী দ্রিনিশ। আর্ধ্যবংশসন্তুত বাঙ্গালীর তাঁষাঁয় থাকা 
অন্তায়। দেখুন, ইহা হাটেঘাটে মাঠেবাটে পাওয়া যায়, 
নগরে সহরে ভদ্রসমাজে উহার স্থান নাই; ডোম টাড়াল হাড়ী 
প্রভৃতি অন্ত্যজবর্ণের মধ্যে দেখা! যায়, ত্রাঙ্গণ বৈদ্ধ কায 
নবশাখ প্রস্তি সৎ জাতির মধ্যে দেখা যায় না। বাস্তবিক; 
পক্ষে টবর্গ তবর্ণেরই অপত্রশ, কঠোর উচ্চারণ, সত্যতার বৃদ্ধির 
সঙ্গে ইহার লোপ অবশ্তন্তাবী। দণ্ড হইতে ডাণ্ডা, দাড়াও 
প্রাদেশিক উচ্চারণে, ডাঁড়াও, দল্‌ ধাতু হইতে বা দ্বিদল শব্দ 
হইতে ডল ও ডাল;তঞ্কী বা! তন্থা হইতে টাকা? দ্বিজেন্দ্রলাল রায় 
19. [০ 7২০৮, আর রবি বাবুর সাধের ট] টে। টে ইংরাজী 
%06, এর অপত্রংশ ও পরনিপাঁত। আর এক কথা যে জাতির 
মাথা নাই তাহার মূর্ধণ্য-বর্ণেরই বাঁ প্রয়োজন কি? অতএব. 
বূর্গকে বর্ম বর্জনই বিধি। ইহারও একট! লাভ লোকপানের 
খতিয়ান পেশ করিলাম। 

.€ টবর্গ না থাকিলে-_ঘাট .থাকিবে না পুকুর থাকিবে, মাঠ 
থাকিবে না ময়দান থাকিবে, খাট. থাকিবে ন! পালং থাকিবে, 
পাট, থাকিবে না. ধান থাকিবে, চু থাকিবে না কম্বল 
থাকিবে, কার্পেট থাকিবে না. গালিচা থাকিবে, অট্রালিক! 
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থাকিবে না প্রাপাদ থাকিবে, মঠ থাকিবে না মন্দির 
থাকিবে, পট থাকিবে না ছবি থাকিবে, ঘট থাকিবে ন| গুড়ের 
নাগরী জলের কলপী থাকিবে, হাড়ীকুঁড়ি ঘটিবাঁটি থাকিবে 
না তৈজদপত্র থাকিবে, কাপড়চোপড় থাঁকিবে না বসন 
ভূষণ থাকিবে, রাবড়ী থাকিবে না মালাই থাকিবে, কপাট 
চৌকাঠ থাকিবে না দোরদরজ1 থাকিবে, ডালা থাকিবে না 
কুলা থাকিবে; ডোল থাকিবে ন1 গোল! থাকিবে। ডোর থাঁকিবে 
না কৌপীন থাকিবে, টব থাকিবে না বাল্তি গাম্‌লা থাকিবে, 
কণ্টক থাকিবে না কুম্ুম থাকিবে, টিক্টিকি থাকিবে না হাচি 
থাকিবে, এ'ড়ে দাম্ড়া ঝাড় যাইবে পোকা থাকিবে, ঢাক চোঁল 
গগুগোল থাকিবে না গোলমাল থাঁকিবে ( তবে চণ্তীপাঠ চলিবে 
না), ঝাঁট। থাকিবে না কিন্তু জুতা ও গুতা দুইই থাকিবে, 
পৃষ্ঠ থাকিবে না কিন্তু জুতার দাগ থাকিবে, বিচার-বিভ্রাট 
বিবাহবিভ্রাট থাকিবে না সমাজ-সংস্কার ও শাসন-সংস্কার হইবে, 
লুটপাট থাকিবে না ঘুঁষ ও ঘুঁষা থাকিবে, জ্যেষ্ঠ কনিষ্ঠ ছোট 
বড় থাকিবে না সব তাই ভাই হইবে, ব্যাটবল কপাটি হাড়ুডুড় 
থাকিবে না তাস.পাশ! দাবা থাকিবে (বাঙ্গালীর জয়জয়কার ), 
হ্যাটকোট প্যান্ট শার্ট থাকিবে না ধুতী চাদর থাকিবে (স্বদেশীর 
জয়), সম্রাট. বড়লাট ছোটলাট জঙ্গীলাট থাকিবে না বাঙ্গালী 
স্বরাঁজের স্বপ্ন দেখিবে) 0৪80 2080 বুলি থাকিবে না শতংজীব 


সড৬ ফোয়ারা। 





থাকিবে, স্টীমার ্রামবোট থাকিবে না জাহীজ থাকিবে? 02102 
30100 থাকিবে না চিত্রকর ভাস্কর থাকিবে ; 05087091 
দেশান্তর হইবে (811019 76997 আগে খেয়ায় আনী বাসস্তী 
হইয়াছেন, নতুবা বৈতরণীর খেয়াঘাটে গড়াগড়ি যাইতেন )7 
টালি ইট কাঠ কড়ি থাকিবে না! মার্কেল পাথর ও লোহার 
বীম থাকিবে) টাকাঁকড়ি থাকিবে ন1 গিনি মোহর কোম্পানীরু 
কাগজ থাকিবে, টাকা ঠন্‌ ঠন্‌ করিবে না গিনি ঝন্‌ ঝন্‌ করিবে, 
কেউটেও থাকিবে না টোড়াও থাকিবে না সব হেলে হইয়া 
যাইবে (বাঙ্গালার দশাই তাই); জটলা কুটিলা থাকিবে না 
ললিতা বিশখা বৃন্দাদূতী থাকিবে, হিংটাং ছটু থাকিবে না 
সত্যং জ্ঞানমনন্তং ব্রহ্ম থাকিবে, ট্রেন ট্র্যাম মোটর গাড়ী 
ধাকিবে না ৪9:001879 থাকিবে, ঠেলাগাড়ি টানাগাড়ি 
থাকিবে না পুস্পুস্‌ রিক্স থাকিবে, (516£80]) (615211070 
থাকিবে না2৩০াহাছগঠ থাকিবে; চটাপট, বৃষ্টি পড়িবে 
না বুপ ঝুপ করিয়া গল হইবে, ফোটাফোটা বৃষ্টি পড়িবে 
নাঝুর ঝর করিয়া জল হইবে । 

ওঠ অধর হইবে, ইষ্ট হিত হইবে, মিষ্ট মধুর হইবে, 
শিষ্ট শাস্ত হইবে, টক অন্বল হইবে, মিটমাট, ডিদৃমিস্‌ 
বফা হইবে, 82131১19000 প্রদর্শনী হইবে, ঠীট্রা বিদ্ধপ 
হইবে, পাড়া পরী হইবে, সাড়া সংজ্ঞা হইবে, হাড়ডামড়। 


ভাষাতন্ব। ১৬৭ 


অস্থিত্ক হইবে, পিঁপড়া পিপীলিকা হইবে, ঝড়বাপ টা বঞ্া- 
বাত হইবে, ঠা শীতল হইবে, ডিঙ্গী নৌকা হইবে, বাট- 
ওয়ারা বিভাগ হইবে, ঠিকঠাক স্থিরনিশ্চয় হইবে, উঠাপড়া 
উত্থানপতন হইবে, ঠাকুর দেবতা বা ব্রাঙ্গণ হইবে, বেড়ান 
ভ্রমণ হইবে, বেড়া বৃতি হইবে, ডাল শাখা! হইবে, ডা?ল 
ঝোল বাযুষ হইবে ( অল্রোগের দৌরাত্ধযে), খাটুনি পরি- 
শ্রম হইবে ( সাধুভাষার জয়জয়কার ), টক্কার বন্কার হইবে 
(বাংলার মাঁটার গুণে), খ্রষ্ট কৃষ্ণ বিষ নারায়ণ নিত্যানন্দ 
গৌরচন্দ্র হুইবেন, পুজার দালানে চণ্ডিকা অস্বিকা হইবেন, 
ঘরের উগ্রচণ্ডা রামরন্তা হইবেন, বটতল! নিমতলা হইবে 
(কাছাকাছি ত বটে), ডিম ফুটিয়া ছানা হইবে, পাঠ 
সাঞ্চ হইবে, পীড়া আরোগ্য হইবে, কোষ্ঠ খোলস৷ হইবে, 
ইচড় কাঠাল দব পাকিয়া যাইবে, বেড়ি ভাঙ্গিবে (মাই- 
কেলের হুকুমে), কপট লম্পট শঠ সব সাধু স্বামী সন্ন্যাসী 
হইবে, হাড়ী চগ্ডাল ডোম ডোক্লা সব বামুন হইবে (এ 
যে ঘোর কলি), ছু'ড়ী বুড়ী সব যুবতী হইবে, টুক্টুকে 
ফুটফুটে মেয়ে পাঁচর্পাচি হইবে, ছড়ী ঘড়ী যুড়ী গাড়ী 
অর্থাভাবে উঠিয়া যাইবে, 011509) 00010106, 10019009001), 
010008010  1101090৮ হোমিওপ্যাথির কল্যাণে উঠিয়া 
যাইবে ০০১. ১৪110 উঠিয়া! 10002108000 হইবে, তেট 


১৬৮ ফোয়ার। 





ডালি উপচৌকন সার্ক,লারে নিষিদ্ধ হইবে; ঘুড়ি-উড়ান আইন 
করিয়া বন্ধ হইবে, লাঠিসোটা হুড়কোঠেঙ্গা ইটপাটকেল 
সব পুলিশ-আইনে উঠিয়া যাইবে, জোটুপাট, করিয়া চোট 
পাট, করা বা ছুটছাটি বলা ইংরাজের আমলে চলিবে না, 
পিঁড়েয় গিয়া পেঁড়োর খবর দেওয়া চলিবে না, ছেলেরা 
আড়ি দিবে না, মেয়েরা আড়ি পাতিবে না, আড়ি আড়ি 
ধান হইবে না (দেশে যে ঘোর অঙ্গন), আড়মাছ ভদ্রলোকে 
ধাইবে না, ইতি তবিষ্য-পুরাণে ফলক্রুতিঃ। 

দেখুন শ্োতের টানও এঁদিকে। আটতাজার স্থলে বত্রিশ 
ভাঁজা চলিয়াছে, খোলাপ্রাণের অট্হাস্ত মুচকি হাসিতে 
ঈঁড়াইয়াছে, চণ্ডীর গান জাতীয় সঙ্গীতে পরিণত হইয়াছে, 
ঠিকুজী-কোি 1)070900৪ হইয়াছে, চণ্ডীমণ্ডপ হল্থর হইয়াছে, 
থিয়েটার নাচঘর হইয়া পড়িঘ্াছে, ৪০66 বক্তৃতায় 
ধাড়াইয়াছে। খেম্টা ০০1৫. হইয়াছে, ০01091, 021৮ 
এঁকতানবাঁদন হইয়াছে (গন্ধমাদনের কাছাকাছি, শব্দমাদন 
ত বটে), [11210 0185590 এ লোপ পাইয়াছে, কোন্‌ 
দিন বা 962 10179%৪তে লোপ পাইবে, গণ্ডার 21000 
হইয়াছে, মাটি কলিকাতায় 'ভূঁই হইয়াছে, খুড়া খুড়ি কাকা 
কাকী হইয়াছে, ঠাকুরদাদ! ঠান্দিদি দাদামহাশয়, দিদ্দিম। 
হইয়াছেন, আড্ডা আখড়া ০109 29900181101 হইয়াছে 


ভাষাত ১৬৯ 


হোটেল আশ্রম হইয়াছে, কাঠের পিঁড়ির স্থান গালিচার 
আপনে অধিকার করিয়াছে, কড়া গণ্ডা বুড়ি পাই পর্নসা 
পেনী হইয়াছে, টাকা শিলিং এ দদীড়াইয়াছে, স্বদেশী -চড়- 
চাপড়-টাটি বিদেশী 100 ০এ পরিণত হইয়াছে, পাঁঠা- 
কাটা ছাগল-জবাইএ দীড়াইয়াছে, কড়াই কেৎলি হইন্নাছে, 
মশলা বঁটা মশলা পেশায় পরিণত হইয়াছে, ধানভানা 
কলের কল্যাণে. টেকির স্বর্গপ্রাপ্তি হইয়াছে, হাটার পাট 
৪এর প্রসাদে উঠিয়া গিয়াছে, কাষেই কেহ হৌচটও 
খায় নাপায়ে ঘাটাও গড়ে না, টিকাটিগ্রনী ফুটনোট 20100- 
90018 0011001)0 উঠিয়া নৃতন রেগুলেশনে 01019] 
[659810 হইয়াছে. । অলমতিবিস্তরেণ |] 

এক্ষণে দেখ! যাইতেছে, মুক্তি বাদ দিয়া ব্যপ্ধনগুলি 
এইরূপ দড়াইল। কগচজতদ্নপবমষরলনদহ। এই 
চৌদ্দটা। ব্যপ্জনের বেলায় ইংরাজী অপেক্ষাও বর্ণসংখ্যা সংক্ষেপ 
হইল । “শিব্যবিগ্ভ। গরীয়পী।” সমাঞ্জতন্কে দেখি ছত্রিশবর্ণে 
বিতক্ত থাকাতে আমাদের জাতীয় উন্নতি ও একতার পথে 
বিদ্ধ হয়, ভাষাতবেও দেখি বর্ণবাহুল্যে ভাষার উন্নতি ঘটে 
না, শিক্ষার প্রপার হয় না। আমার এই প্রস্তাবগুলি 
গৃহীত হইলে আর কোনও আশঙ্কা থাকিবে না। কর্তী- 
দের আমলের ছত্রিশ ব্যঞ্জনের স্থানে আমি যে চৌন্টি 


১৭০ ফোয়ারা । 





খাড়া করিয়াছি তাহা! এই অন্নকষ্টের দিনে মঙ্গলময় নহে 
কি? 

আরও দেখুন চতুর্দশ সংখ্যার মাহাআ্ব্য বড় কম নহে। 
চৌদ্দতূবন দেখা! অনেক সুকুতির ফলে ঘটে, পক্ষান্তরে অনেক 
পাপের ফলে চৌদ্দপুরুষ নরকন্থ হয়, চৌদ্দপোয়া হইয়া শয়ন 
বড় আরামের, চতুর্দণীর চৌদদশাক অত্যন্ত ,যুখরোচক, 
বাঙ্গালামুদ্ুকে চৌদ্দ নারীর .যৌবনপঞ্চার, চৌদদ অক্ষর 
গণিয়! পদ্য লেখা হয় | ফরাসী ইতিহাসে চত্ুদিশ লুই 
প্রথিতযশা, হিন্দুর শান্ত্রে চতুর্দশ ভূবন চতুর্দশ মন্বস্তর ও 
চতুর্দশ বিগ্ভার খ্যাতি আছে, ব্রতশ্রেঠ শিবরাজিত্রত, সাবিত্রী- 
ব্রত ও অনস্তব্রত চতুর্দশীতে অনুষ্ঠিত ও চতুর্দশ বর্ষে প্রতি- 
চিত হয়, আর কখন কখন সভ্যগণের স্ববিধার জন্য 
পূর্ণিমামিলন চতুর্দশীর রাত্রিতে অধিষ্ঠিত হয় !! 





গবেষণার নিমন্ত্রণ ! 





(প্রবাসী, চৈত্র ১৩১৬) 

মাসদ্য় ধরিয়া অনাহারে অনিদ্রায় রোগশয্যায় শয়িত 
পুত্রের অহনিশ সেবায় শরীর ও মন শ্রান্তকাস্ত। এমন 
সময় সাহিত্যদম্মিলনের তরফ হইতে এক উকিলের চিঠি 
পাইলাম :-:“ষেহেতু মহাশয়ের মৌলিক অন্ুমন্ধান ও 
অপাধারণ বিষ্কাবস্তা সুবিধ্যাত, অতএব আপনাকে এতদ্বারা 
জানান যাইতেছে যে অত্র সাহিত্যসশ্মিলনে আপনার একটি 
গবেষণাপূর্ণ বিদ্বংসতার উপযুক্ত প্রবন্ধ পঠিত হয় অভ্যর্থনা- 
সমিতির এই ইচ্ছা, তদর্থে মহাশয়কে বিবেচনার জন্য 
এক মাসের সময় দেওয়া গেল।” এই কোমল আমন্ত্রণ 
পত্রে আবার একটা পরিশিষ্ট উইলপত্রের কোৌডিসিল- 
হিপাবে যুড়িয়া দেওয়া আছে। উক্ত পরিশিষ্টে গবেষণার 
আমষ্লে আপিতে পারে এরূপ বিষয়ের যে বিস্তারিত ফর্দ 
দেওয়া! আছে তাহাতে শুদ্রক কবির খেগেদং সামবেদং 
গণিতমথ কলাং বৈশিকীং হস্তিশিক্ষাংকেও হার মানিতে 
হইবে। বুঝিলাম “আব্রসস্তমবপর্য্যন্ত, কোনও বন্তই এই 
দিন্রয়ব্যাপিনী বাদীপুজার নৈবেদ্য হইতে বাদ পড়িবে 


* ভাগলপুর-সাহিত্য-সম্মিলনে অপঠিত। 





১৭২ ও ফোয়ারা। 


৬ 





না। কৃষ্চনগরের রাজার দেওয়ানবংশ বনিয়াদি বংশ। 
বংশগত অভ্যাম বশতঃ সহকারী সভাপতি মহাশয়ের হাত 
দরাজ, নজর উচু, ফরমাএশ লঙ্বাচওড়া। অথচ কৃ্ঝ- 
নগরের রাজার প্রজা হইয়া এ হুকুম অমান্য করি কেমন 
করিয়া? এখন করি কি? কেন্‌ বিষয়টি নির্বাচন করিয়া 
স্বকীয় নুববিখ্যাত বিগ্ভাবস্তা ও মৌলিক অনুসন্ধানের 
পরিচয় দিই ও “গবেষণাপূর্ণ বিদ্বংসভার উপযুক্ত প্রবন্ধ 
দ্বারা বঙ্কসাহিত্যকে" অলঙ্কত” করি? বিষয়ের বিরাট ফর্দি 
দেখিয়া যে বাশবনে ডোমকাণা-গোছ হইয়া পড়ি্াছি /” 
আচ্ছা ধীরভাবে বিচার করিয়া দেখা যাণক্‌। ইনু ধান্ধ্য 
করিবার পর্বে ফর্দ-নির্দিষ্ট বিষয়গুলি নম্বরওয়ারি করিয়া লই ও 
এক এক নম্বর ধরিয়া জারি করিতে থাঁকি। 
১ম সাধারণ সাহিত্য। এ সম্বন্ধে বিদ্যার দৌড় ত 
ছাত্রদিগের [25€10156 0011:80601. পর্য্স্তঞ্জ দাগ ঝু্টানর 
উর্ধে কোনও দিন উঠি নাই। সুতরাং নিরস্ত ধাঁকাই ভাল। 
খন বঙ্গসাহিত্যের ইতিহাস ও ক্রমোন্নতি ইত্যাদি। 
এ কার্য্যে “বঙ্গতাঁধা ও সাহিত্যের ইতিহামলেখক, “সাহিত্য- 
পত্রিকায় মাসিক সাহিত্যপমালোচক ও পরিষত-পত্রিকায় 
বারধিক সাহিত্যসমালোচক, এই ব্র্যহস্পর্শদৌষ ঘটিয়াছে। 
অতএব এ পথে যাত্রা নাস্তি। | 


গবেষণার নিমন্ত্রণ। ১৭৩ 


ওনুং) বাঙ্গালা ব্যাকরণ । আজকাল বিশ্ববিষ্ালয়ের 73010 
0£ 968৫165এর জিম্মা, এই নৃতন রক্ষকের হাত হইতে 
ছিনাইয়া লইলে ফৌজদারিতে পড়িতে হইবে । 

নং, বৈজ্ঞানিক পরিভাষা । স্বয়ং পরিষদের মাননীয় 
সভাপতি মহাশয় হইতে অজাতশ্শ্র বৈজ্ঞানিক এমএ 
পর্য্যন্ত উঠিয়া পড়িয়া লাগিয়াছেন। এ ভিড় ঠেলিয়া প্রবেশ 
করে কাহার সাধ্য ? [10108790211 06779665" ত বৈজ্ঞা- 
নিক সিদ্ধান্ত। * চা 

৫নং বিজ্ঞান। পরিষদ জনসাধারণের মধ্যে বিজান- 
প্রচারের কর্ধ্যে নূতন ব্রতী হইয়াছেন, তথায় প্রদত্ত বক্তৃতাগুলি 
শেষ না হইলে কিছু বলা চলে না। কেন না একটা মোটামূটি 
জ্ঞান লাত না করিয়া মৌলিক অনুসন্ধানে প্রবৃত্ত হই কিরূপে? 
অতএব এ ক্ষেত্রে সময় প্রার্থনা করি। 

৬নং, ভূত-্ব। এই অতিমান্থৃষিক বিষয় আলোচনা 
করিতে গেলে গা ছপছপ. করে-_-বিশেষতঃ শ্রীযুক্ত মণিলাল 
গঙ্গোপাধ্যায়ের “ভূতুড়ে কাণ্ড" ত রাত্রিকালে ব্যক্তিবিশেষের 
নিতান্ত বাধ্য করিয়া ফেলিয়াছে। আর অধিক বাড়াবাড়ি 
করিলে রক্ষা নাই। 

ধনং চিকিতসা । এই প্রবন্ধ শ্রবণের পর সভা- হই 
তাহার ব্যবস্থা হইবে। 





১৭৪ . ফোয়ারা। 


৮নং, দর্শন, দর্শনের ইতিহাস ইত্যাদি। ফরমাএশ 
একটু অসময়ে হইতেছে নাকি? আগে দেখি শুনি দু'দিন 
এখানে বেড়াই চেড়াই। তবে ত দর্শনের ইতিহাস লিখিতে 
পারিব। এ যে দ্েখিতেছি “রাম না হ'তে রামায়ণ । তবে 
ইংরাজেরা "আগে ডায়েরি লিখিয়া পরে দেশত্রমণে বাহির € হয়েন 
এরূপ একটা নজীর আছে বটে। 

ঈনং, ভাষাতত্ব। শ্রীযুক্ত শ্রীনাথ সেন মহাশয় এ 
অভুহাতেই পেন্শন্স্লইয়া কার্ধ্যে ব্রতী হইয়াছেন। তিনি 
যেরূপ '“আদাজল খাইয়া' লাগিয়্াছেন.. তাহাতে ববাঙ্গালা 
ভাষা যে সংস্কৃত তাঁষার লৌকিক বা প্রাকৃত সংস্করণ, এই 
সহজ সত্য প্রমাণ না করিয়|ছাড়িবেন না। এইবার 'বজ্ছুকে আর 
সর্পজ্ঞান হইবে না। 

১*নং) প্রত্বতত্ব। নীরস প্রত্বতত্বের পরিবর্তে সরস পরী- 
তত্ব অন্তক্ষেত্রে আলোচন করিয়াছি। টু 

১১নৎ বেদাস্ত। শুভক্ষণে কি অশুতক্ষণে জানি না, 'আদি- 
্রাঙ্মসমাজ নবযুগে বেদান্তচষ্চার স্থত্রপাত করিয়াছিলেন । এখন 
আনন্বচ্জ বেদাস্তবাগীশ, কালীবর বেদান্তবাগীশের দিন চলিয়! 
গিয়াছে। মহামহোপাধ্যায় চক্্রকাত্ত তর্কালঞ্কারও অন্তমিত। 
দু্ধন গোলামখালার রায়টাদ-প্রেমটা্ধ বৃতিধারী হইতে স্থুলে 
প্রোমোশন না পাওয়া পড়ুয়া পর্যন্ত সকলেই বৈদান্তিক! 


গবেষণার নিমন্ত্রণ । ১৭৫ 





আবার গ্রীগোপাল বন্থু মল্লিক বৃতির প্রসাদাৎ টোলের 
তলে ভাগুমস্তি বা ভাণ্ডে তৈলমস্তি' হইতে সংস্কৃত 
কলেজের ইংরাঙ্জীর ঘিয়ে ভাজা সংস্কৃত ডিস্‌, পর্যযস্ত বেদান্ত- 
রসে ওতপ্রোত। অবিগ্ভতাঘনে জগৎ অন্ধকার হইয়া 
পড়িয়াছে।. অথচ বাঙ্কালামুলুকে বেদান্তজ্ঞানের পরিচগ্ন 
“অরিস্? শব্দের গ্রাম্য অর্থ-প্রচারেই যথেষ্ট পাওয়া যায়। 
শক্করাচারধ্য গৃহী হইলে এই সব অত্যাচারে সঙ্্যাপী হইয়া 
বাহির হইয়া পড়িতেন) বেগতিক দেখিক্বা অগত্যা থিয়েটারে 
আশ্রয় লইয়াছেদ। 

১২নও ধর্ম। “জানামি ধর্মং ন চ মে প্রত্ত্িঃঃ কেন ন| 
পর্দসা তব্বং নিহিতং . গুহায়াং | স্বরং নারায়ণ বরাহ 
অবতাবে উদ্ধারসাধন করিয়াছেন। সামান্য মানবের অদাধ্য। 

১৩নং গীতা । সেষে আঞ্কাল নিষিদ্ধ বন্ত। বিক্ষে- 
বক প্রন্ততপ্রণালীর সঙ্গে নিত্যসন্বদ্ধ। “সর্ধং ততং ব্যোম 
এব মহিমা । স্বপ্₹ং ভগবান্‌ বলিয়াছেন “কালোহম্মি লোক- 
ক্ষয় প্রবৃত্ধো লোকান্‌ সমাহর্তমিহ প্রবৃত্তঃ |” ইহাতে 
100916006, 302£95002) ই, [0600)1)07 10009009 
আর বাকী রহিল কি? মহ্ষিনন্দন সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর 
মহাশরও সরকারী কার্ধ্য হইতে অবপর গ্রহণ করিগ্না তবে 
গীতাসম্পাদনে সাহসী হইয়াছেন, “অন্তে পরে কা কথা? । আমি 


১৭৬ ফোয়ারা । 





বেচারা কি চাক্রিটুকু খোয়াইব 1 ? ) তবে রিস্‌লি সাহেবের হালের. 
সার্টিফিকেট. কতকটা ভরসা হয়। * | 

১৪নং) বাইবেল ও কোরাণ। সামান্য একটু ভূল হইয়াছে, 
ত্রিপিটকের নামটা ছাড় পড়িয্নাছে। আচার্য্য বিগ্বাভূষণের- 
যে আজ কাল পড়তা খারাপ। যাহ! হউক কবিবর নবীন- 
চন্দ্র সেন ধারাবাহিক কাব্য লিখিয়া ইহার সমন্বয় করিয়া গিয়া- 
ছেন। আর পিষ্টপেরণ কেন? চে 

১৫নং সুকুমার কল!। শুনিয়াছি পশ্চিমে নি 
মেলে না, কীদি-নিবাসী পরিষদের সম্পাদক মহাশয় ছুই এক 
কাদি আনিয়াছেন কি না জানি না। নতুবা লঙ্কা হইতে ডাক্তার 
কুমার্বামী দ্বারা অথবা মার্কিন মুল্লক হইতে তগিনী নিবেদিতা 
দ্বারা৷ আমদানী করিতে হইবে । ই'হারা বিশেষ কলা-ভক্ত । 

১৬নং চিত্র। কবি রঙ্গলাল শেষ কথ! বলিয়া গিয়াছেন :-- 
“কোন্‌ মুঢ় চিত্রকরে, পন্মদেহ চিত্র করে, করিলে কি বাড়ে তায়. 
শোভা ?, 





*' ক্রুকৃদ্‌ নামক আর একজন সাহেবও সম্প্রতি গীতার গুণগান করি-. 
যাছেন, পক্ষান্তরে বোম্বাই বিশ্ববিদ্যালয়ের ভ!ইস্‌-্যান্সেলার জীঘৃক্ত চন্ত্রবর- 
কর. গীতা প্রলয়ঙ্করী ও ছাত্রগণের অস্পৃষ্ট এইরূপ রায় প্রকাশ করিয়াছেন। 
এই সব দেখিয়া শুনিয়া বলিতে ইচ্ছা করে, “বিধি হ'তে ব্যাধ ভাল?। 


গবেষণার নিমন্ত্রণ । ১৭৪ 


. ১৭নং শিল্প ও বাণিজ্য। ইহার দাপটে “প্রবাসী” রি 
দুপ্পাচ্য হইয়া পড়িতেছে । আর কেন? -" ৮: 7, 

১৮নংরঙ্গালয় ও যাত্রা। আজ্রকাল বিশ্ববিদ্ভালয়ের নববিধানে 
সঙ্গে সঙ্গে 01806981  090100502007 চাই। তাহার 
আয়োজন আছে কি? এ 
- ১৯নং ভূগোল । বিশ্ববিদ্যালয়ের নববিধানে ভূগোলের, 
পাট এক প্রকার উঠিয়াছে। বাঙ্গালী ঘরবোলা হওয়াই ত 
প্রার্থনীয়। ভূগোল জানিয়া আবার গোলে পড়িবে, পিংহল 
যবদ্বীপ জাপানে উপনিবেশ করিবে । চ1990607 19 06৮9: 
0190. 0009, এইজন্যই ত কলিতে সমুদ্রযাত্রা-নিষেধ। 

২০ নং গণিতশান্্। বুৎপত্তির অভাবে কখনও চৌদ্দ 
মিলাইয়া পগ্ভ লিখিতে পারি নাই, সাংখ্যদর্শনে প্রবেশও এ জন্য 
ঘটিয়া উঠে নাই। 

২১ নং, বৌদ্ধধর্ম । মহামহোপীধ্যায় সতীশচন্্র আচার্য্য 
বিগ্ভাভূষণ থাকিতে অন্য কে তার লইবে? কথায় বলে “যার 
কর্ম তারে সাজে । তিনি লঙ্কা হইতে ফিরিয়াছেন আর 
তয় কি? এতভিন শ্রীযুক্ত সত্যেন্্নাথ ঠাকুর, শ্রীযুক্ত চারু 
চন্দ্র বসু, শ্রীযুক্ত বিধুশেধর শাস্ত্রী শ্রীযুক্ত প্রমথনাথ তর্কতৃষণঃ 
যুক্ত বিঙ্য়চ্র মকুমদার এই সব মৃহাদীপদ্মীপে নাল্সাঃ 
শ্ছুরস্তি । পালি ভাষায় পল্পবগ্রাহিতা শোতা গায় .না। 

১২ 


১৭৮ ফোয়ার!। 


২২ নং, স্থপতিবিদ্ভা। ইহার আলোচনা করিতে হইলেই 
লর্ড কর্জনের গুণগান করিতে হইবে। তাহা কাহারও বরদাস্ত 
হইবে কি? 

২৩ নং ইতিহাস। এঁতিহাদিক গবেষণার হিড়িকে খথেদ 
চাষার গান, প্রাচীন. আর্ধ্যগণ বলটিক-তীরবাসী, দেবাছিদের 
মহাদেব বোধিসত্বের হিন্দুসংস্করণ, ভগবান্‌ শঙ্ষরাচার্য্য প্রচ্ছন্ন- 
বৌদ্ধ, কৌশল্যা পুত্রের সিংহাসনলাভার্থ যড়ঘন্তরকারিণী, মুর্শিদ 
কুলিখী সুত্াহ্মণ, পিরাজদোৌল! আদর্শ প্র্জারঞ্কক রাঙ্গা, আরঞ্জীব 
লর্ড কর্নের ন্যায় বিচক্ষণ শাসনকর্তী, অন্ধকৃপ মৃগতৃষ্তিকা, 
বাঙ্গালী বীরের জাতি, লক্্পণসেন প্রবলপ্রতাপান্থিত, কান্তকুজ 
হইতে পঞ্চব্রাঙ্গণ আনম্বন কবিকল্পনা ইত্যাদি সারসত্য সাব্যস্ত 
হইয়াছে। যিনি সমস্ত পৃথিবীর ইতিহাস লিখিতে বসিষ্াছিলেন 
মেই র্যালের এরতিহাসিক তথ্যের সত্যতা সম্বন্ধে মন্তব্য জানেন 
ত? এই অদত্যের অভ্ারথান নিবারণমানসেই নবপংস্কত 
বিশ্ববিগ্ভালয় ইতিহাসপাঠ একপ্রকার উঠাইয়া দিয়া দুরদর্শিতার 
পরিচয় দিয়াছেন। 

এখন কোন্‌ পথে যাই? হয়ত যে বিষয় অবলম্বন করিব 
ভাহাতেই এমন চুড়ান্ত পাণ্ডিত্য দেখাইয়া ফেলিব যে তাহার 
উপর আর কাহারও পাগ্ডিত্য-প্রকাশের অবসর থাকিবে 
না। পুত্রটি আসনস্ষট হইতে স্ভোমুক্ত, কেন মিহামিছি 


গবেষণার নিমন্ত্রণ । ১৭৯ 





পড়িয়া অকন্মাৎৎ মহাকবির বজ্রগম্ভীরধবনি “তুড়ুপেনান্মি 
মাগরং মনে পড়িয়া গেল। আচ্ছা, রঙ্গের সাত তুড়ুপ, করিয়া 
বদূরঙ্গের অর্থাৎ নীরস গুরুগন্তীর প্রবন্ধের টেকা জিতিয়! লইলে 
হয় না? রাশি বাশি নির্জল| দুধে আমি একঘটি জল ঢাঁলিলে 
কি কেহ টের পাইবে? সাহিত্য সম্মিলনের নবধনিত গবেষণ!- 
পুষ্করিণী কানায় কানায় ভরিয়া ক্ষীরসমুদ্র হইয়া উঠিবে। 
আর যদদিই বাঁকেহ টের পায়, সাহিত্যমবালগণ নীরত্যাগ 
করিয়া অবশ্ঠই . ক্ষীর গ্রহণ রুরিবেন। পরক্ষণেই আবার 
একট! খটকা বাধিঙগ; নাঃ, এরূপ বিরাট. জনসংদের সমক্ষে, 
অভিরূপ-ভুয়িষ্ঠা পরিষদের দরবারে যশঃপ্রার্থী হইতে গিয়া 
উপহান্ত হওয়া ঠিক নহে। “নাহি কাষ প্রবন্ধ লিখিয়া।» 
চিন্তারে আকুল দেখিয়া গৃহিণী তারকেন্বরে হত্যা দিবার 
কথা তুলিলেন। স্ত্রীবুদ্ধি প্রলয়ঙ্করী জানিয়! সে কথায় কাগ 
দিলাম *না। যাহাহউক, নানারূপ দুশ্চিন্তায় সারারাত্রি 
কাটাইলাম। শেষরাত্রে একটু তত্ত্রা আসিল। কতক্ষণ তত্র 
গত ছিলাম জানিনা, অকম্বাৎকি একটা খলড়, খসড়, শকে 
চট কা ভাঙ্গিয়া গেল। 

স্বপ্নের আবেশে চক্ষু মেলিয়! দেখিলাম, সম্মুখে এক মহাপুরুষ 
ঈগায়মান, প্রথমে ভ্রম হইল বিভূতিচর্চিত ৮তারকেশ্বর 


১৮৩ ফোয়ায়।। 





মহার্দেব বা ধড়াচুড়া-পর! বনমালী রাখালপরাজ বা নিতান্ত-পক্ষে 
জটাজুটধারী নারদমুনি বুঝি আবিভূর্ত হইলেন। কিন্তু হায় 
হায়, তাহাদের কাঁল চলিয়া গিয়াছে_-এখন বিপদে পড়িলে 
মধুহছদনের স্মরণ না করিয়া উকীলের বাড়ী ছুটিতে হয়। 
(“দেবতা অন্ুরগণ, ক্রমে হয় অদর্ণন, ঈথ্বরেরই সিংহাসন 
উঠিতেছে কীপিয়া”।) ভাল করিয়া চক্ষু চাহিয়া দেখিলাম 
লম্বাগাউনধারী মুগ্তিতশ্ঞুগুত্ক এক অপরূপ মূর্তি-_মন্ধকারে 
গাউনট! কালো কি নীল! রর, তাহা ঠিক ঠাহর হইল না। 
মহাপুরুষ শিল্পরে দাঁড়াইয়া বলিলেন, “কি তয় বাছনি? আমাঁকে 
চিনিতে পারিতেছ না? ৬কালীঘাটের নিকটস্থ এক বিস্তীর্ণ 
জনপদে আমার অধিষ্ঠান। তোমাকে দুশিশন্তাগ্রস্ত দেখিয়া দয়া 
পরবশ হইয়া তোমার কাছে আসিয়াছি, এই ফয়সাল! লইয়] 
স্বচ্ছন্দে সম্মিলনে গমন করিও ।” আমি বলিলাম “আমি কি 
করিয়া ফয়সাঁল। পাঠ করিব? আমার কোনও পুরুষে ওকালতী 
করে নাই, অধস্তন কেহ যে করিবে তাহারও তরসী। রাখি 
না। একবার হাইকোর্টে ভুরি হইয়াছিলাম, আইন আদালতের 
সঙ্গে আমার সম্পর্ক এই পর্য্স্ত। তাও সে কস্ততে একজন 
পাহারাওলাকে ঘুষ লওয়ার অপরাধে জেল দিয়াছিলাম। 
হয় তসেই অবধি পুলিশ আমার উপর খর দৃষ্টি রাখিয়াছে। 
আমার হাতে ফয়সালা দেখিলেই চোরাই মাল রাখি বলিয়) 


বর্ণমালার অভিযোগ । ১৮১ 





ধরাইয়া দিবে ।” মহাপুরুষ বলিলেন, “মাতৈঃ) সেখানে দেখিবে 
সবই উকীল, অভ্যর্থনা-সমিতির সম্পাদক উকীল, সহকারী 
লম্পাদক উকীল, সহকারী সভাপতি উকীল, সম্মিলনের সভা- 
পতি ভূতপূর্ব উকীল ও জজ; দুইটা আইনের কথা তুলিলেই 
তাহারা জল হইয়া যাঈবেন। তুমি নির্ভয়ে সুস্থশরীরে খোস- 
মেজাজে এই ফয়সালা-বর্ণিত মৌকদমাটা দায়ের করিবে, একৃ- 
তরফ! ডিক্রী পাইবে ইহা! কব জানিবে। একথা যদি মিথ্যা হয়, 
তাহা হইলে জানিবে আইন মিথ্যা, নজীর মিথ্যা, দলীল 
বস্তাবেজ ইষ্ট্াম্প কাগজ ডেমি বুড়া আঙ্গুলের টিপ, সবই 
মিথ্যা ।” এই বলিয়া মহাপুরুষ অন্তর্ধান হইলেন। দেখিলাম 
শয্যাপার্খে এই অদ্ভুত “বর্ণমালার অভিযোগ? । 


বর্ণমালার অভিযোগ | 


র্‌ (প্রবাসী, চৈত্র ১৩১৬। ) 
আজকাল সাহিত্যিক মোকদ্দমার বিচারের জন্য সাহিত্য 
পরিষদ্‌ নামে একটা 97901 0০০ বপিয়াছে। বিদ্যাপাগর 
মহাশয়ের আমল হইতে আমাদের একটা 075%105 আছে, 
এতদিন বিচারের স্বতত্্র বন্দোবস্ত না থাকাতে আমরা মোকন্দম। 


* ভাগলপুর-সাহিত্য-সন্মিরনে পঠিত। 


১৮২ ফোয়ার|। 





দায়ের করিতে পারি নাই। তরশ|! করি অবস্থা-বিবেচনায় 
সময় অতীত হইয়া! গিয়াছে এই অজুহাতে আদালত আমাদের 
এই দাবী তামাদী হওয়ার আপত্তি তুলিবেন না। ভাগলপুর 
অধিবেশনে মৌকদ্দমা! পেশ করিলাম, যেহেতু এখানকার 
অভ্যর্থনা-সমিতির সম্পাদক উকীল, সহকারী সম্পাদক উকীল, 
সঙ্ককারী সভাপতি উকীল, ওকালতনামা গ্রহণ করিবার উপযুক্ত 
লোকের অসন্ভাব নাই। আর যখন হাইকোর্টে স্ববিচারের 
জন্ত খ্যাতনামা ভূততপূর্ব বিচারপতি পরিষদের সভাপতি মহাশয় 
স্বয়ং বিচারক, তখন এক্ষেত্রে নিরপেক্ষ বিচার হইবে এরূপ ভরসা 
করা বোধ করি অন্যায় হইবে না। পরন্ত “সাহিত্যিক সব ছোট 
বড়, এই খানেতে হ'য়ে জড় সভার শৌতা৷ সংবর্ধন'করিতেছেন। 
সুতরাং জুরীরও অপ্রতুল নাই। অতএব উকীল হাকিম ও 
জুরী তিনই মন্ুত। এক্ষণে আরজী দাখিল করিতে আর 
বিলম্ব করিব না। 
মোকদ্দমার বিবরণ । 

আর্ডির প্রথম দফা। আমাদের প্রথম আপত্তি আমাদের 
নামকরণ লইয়া। 

আমাদের সমগ্র সম্প্রদায়ের নাম হইয়া গিয়াছে 'বর্ণমালা।ঃ 
এখন বর্ণ শব্ধটী নানার্থ-বৌধক, কোষকার বলিয়া গিয়াছেন 
«বর্ণে ঘিজাদৌ শুক্লাদে' স্ততৌ বর্ণ বাক্ষরে? | কাষেই বর্ণমান। 
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বলিলে কেহবা৷ বুঝিবেন, বাঙ্গালীর ব্রাহ্মণ কায়স্থ নবশাখ 
প্রস্থতি ছত্রিশ জাতির তালিকা 4 080910£06 ০% 08353 
(রিস্লি সাহেব প্রীত ), কেহব! বুঝিবেন নানান্‌ বর্ণী নান। 
ফুলের মাল!_সরকারী অনুবাদক অশেষশাস্ত্জ্ঞ শাস্ত্রী মহাশয়ের 
তর্জমায় ঈাড়াইবে [ & ৫811870 ০0£( 10৬৩13 0£) 20410 
০019079 ]) আবার কোনও কোনও অতিবুদ্ধিমান্‌ বুঝিব্ন, 
রংগোল! নারিকেলের মালা, চালচিত্রের জগ্ত ব্যবৃত। এইরূপে 
মালী, পটুয়া! ও যজমানী ব্রাঙ্গণ আমাদের নামের অদ্ভুত অদ্ভুত 
মনগড়। অর্থ বুঝিয়া' বসিয়া থাকিবেন। তিন দিক হইতে 
টানাহি'চড়াঁয় আমাদের প্রাণ ওষ্ঠাগত, অবস্থা ত্রিশরু অপেক্ষাও 
শোচনীয় ।" ইহার উপর আবার গগুস্যোপরি পিগুঃ 
সংবৃত্তঃ । প্রগাঢ় গবেষকগণ বর্ণ হইতে বর্ণমালার উদ্ভব, 
010চ01৩-1008 হইতে আধুনিক বর্ণগুলি ক্রমিক বিবর্তন 
ইত্যাদি উত্তট যুক্তি দিয়! লাল কাল জরদা নীল প্রতৃতির সঙ্গে 
নাম-সাম্য ঘটাইয়! আমাদিগকে ত[হাদের সঙ্গে এক পংক্তিতে 
বসাইতে চাহেন, ইহা কি সামান্য আপ শোষের কথ? 

অতএব আমাদের বিনীত প্রার্থনা, আমাদের এই দোরোধ! 
নাম বদূলাইয়। “অক্ষর বা সোঙ্ানুঞ্জি “ক খ' নাম দিয়া এই 
বিভ্রাট, হইতে রক্ষা করুন। ইংরাজীতে 4. 0. 0 বা! ১3৩) 
8০০% রহিয়াছে, পণ্ডিতজনের মুখরোচক 212)0১৩: শব্দ গ্রীক 
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বর্ণধালার প্রথম দুইটা অক্ষর হইতে ব্যুৎপন্নঃ এই দুইটি নজীর 
হুভুরদিগের গোচর করিতেছি । আঙ্গকাল সরকার বাহাছুরের 
সমীপে দরখান্ত করিয়া রাজবংশী, চগ্ডাল প্রভৃতি বর্ণ নাম 
বদলায় লইতেছে, আমরা কি এ নজীর রি নর 
প্রার্থনা করিতে পারি না? 

আবার আমাদিগকে যে ছুইটি প্রধান বিভাগে ভাগ করা 
হইছে সে শব্দ ছুইটিও দ্যর্থবোধক। স্বর বলিলে সংগীতের 
কথা মনে আসে, ব্যঞ্জন বলিলে গ্গিহ্বায় জল আসে। ভাষা- 
তত্বের হ্যায় 658০৮ £06709এ এরূপ তরল-ভাব-সঞ্চারক 
শিট পদের ব্যবহার নিতান্ত গহিত। সাহিত্য-পরিষদ্‌ পরিভাষ।- 
সন্ধলনে ত্রতী হইয়াছেন, এই গোড়ার গলদ শোধ রাইতে এত 


উদাসীন কেন? রঃ 
আমাদের দ্বিতীয় দফা নালিশ, আমাদের পৃথক্‌ বা সমগ্র- 


ভাবে অপব্যবহার। যেমন ইট কাঠে চুণ স্থুর্ুকীর মশল! 
সংযোগে স্ুরম্য হন্্য নির্মিত হর, সেইরূপ অক্ষর ও ছেদ-চিন্ছে 
কবিত্ব বাযুক্তির মশলা সংযোগে স্ত্রপাঠ্য গদ্য-পদ্ের সৃষ্টি হয়। 
এই মহৎ কার্্যর জন্যই আমাদের উদ্ভব, ইহাতেই আমাদের 
জীবন ধন্য। তাষা ও সাহিত্যবস্তর নির্মাণে আমরা পরমাণুর 
কাধ্য করি। কিন্তু কতকগুলি দুরতি লোকে আমাদিগের সগ্রমের 
হানি করিয়। আমাদিগকে বেগার ধরিয়া কতকগুলি নীচ 
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কার্যে লাগাইয়া আমাদিগকে অবথ। ব্যবহার করিতেছে । ইহা 
দণডবিধি আইনে গুরুতর অপরাধ বলিরা পরিগণিত। আমরা। 
প্রকাশ্ত আদালতে এই অত্যাচারের প্রতিবিধান প্রার্থন৷ 


করিতেছি। 
অত্যাচারীদিগের নামের জা ও অত্যাচারের প্রক্কৃতি 


ও পরিমাণ নিয়ে তালিকাভুক্ত করিয়া দিলাম $_- 

প্রথম আপামী, ব্যবস্থাশান্্কার ও ব্যবহারাজীবগণ। 
ই'হাদের পেশ! নাকি ছুষ্টের অত্যাচার হইতে শিষ্টকে রক্ষা 
করা। কিন্তু আমাদের অদৃষ্টের ফেরে এক্ষেত্রে “যে রক্ষক 
সেই তক্ষক? হইয়াছে । তাহারা কোন্‌ ধারামতে আমাদের 
স্থায় নিরীহ ক্ষুদ্র সাহিত্যপ্রাণ জীবের উপর জুলুম করেন 
ঠাহারাই বলিতে পারেন। কেননা আইন গড়া ও ভাগ] 
উভয়ই তাহাদের হাতে । আইনের কেতাব খুলিলেই দেখি- 
বেন (ক) (খ) (গ) করি! ধার] সাজান, (ক) (খ) (গ) করিয়! 
খরচার হার বাধিয়! দেওয়া ইত্যাদি ইত্যাদি। এরূপ জঘন্য নীচ 
কাষের জন্ত ব্রন্মের সহিত অভিন্ন (মীমাংসাদর্শনের মতে শব ব্রহ্গ) 
আমাদিগকে ধরিয়৷ কুলি খাটান কিরূপ ভদ্রতা? এসব 
কার্যের জন্য ত গণিতের সংখ্যাগুলিই রহিয়াছে । সেই নম্বর- 
ওয়ারী পুলিশ পণ্টন থাকিতে খামথা৷ ভদ্র-সম্তানকে ধরিয়া 
309০191 00038)19 করা কেন 1. 
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দেখাদেখি দর্শন-শান্ত্রের। তর্ক-শান্ত্রের। মহারধীরাও আমা- 
দিগকে ধরিয়া তাহাদিগের যুক্তি, প্রমা, উপপত্তি, প্রতিজ্ঞা, 
হেতুঃ উদাহরণ, উপনয়, নিগম প্রভৃতি সাঙ্জানর কার্য্ে 
সহায়তা করাইতেছেন। কেন, আবহ্যানকাল প্রচলিত 
প্রথমতঃ দ্বিতীয়তঃ বলিতে কি তাহার! থতমত খান? তাহাতে 
কি এতই পুথি বাড়িয়া! যায়? 

নং আসামী, জ্যামিতি-পরিমিত-ক্রিকোণমিতিকারগণ । 
তাহাদের বৃত্ত ব্ৃতাতাস. ত্রিভুজ চতুভুর্জ বহতুঙ্গ পুরুহুগ 
প্রভৃতি অষ্টাবক্র ঘূর্তি ঘাড়ে করিতে হইলেই আমাদের ডাক 
পড়ে। আঘরা যেন রেখাগণিতের বাপি ছাই ফেলিতে 
ভাঙ্গা কুলা। কেন, এ কাষের জন্য নিজেদের জ্ঞাতিগো্গীকে 
পাঁটাগণিতের ঘর হইফট ন। ডাকিমা সাহিত্যের ঘরে ডাকাত 
করিতে আসেন, ইহার কি কোনও জবাবদিহি দরকার নহে? 
আজকাল দুৎকারের সময় আত্মীয় স্বর্ন কাধ দিতে চাহে না 
গুলিখোর ডাকিয়। কাধ সমাধা করিতে হয়, এ ব্যাপারেও কি 
সেই জন্ত শ্বঘর পাটাগণিতের সংখ্যাগুলির গায়ে হাত না দিয়া 
আমাদিগকে ধরিয়া টান দেন? অনেক সৌবীন ব্যক্তি নিজের 
জিনিশটি ময়লা! হইয়। যাইবে আশঙ্কায় সেটিকে তাকে তুলির 
রাখিয়া পরের গিনিশ লইয়া কাঁধ সারেন, নিজেরটি ফিটফাট 
রাখেন, ইহারাও দেখিতেছি সেই প্ররুতির। অথবা আমা- 


বর্ণমালার অভিযোগ । ১৮৭ 


দিগকে ব্যবহারে আনিরা তাহারা সাহিত্য-চর্চার ভান করেন, 
পাঠকের মনে একটা ভ্রান্তি জন্ম।ইয়৷ দিতে চাহেন যে ত্তাহা- 
রাও সাহিত্যিক । দাঞ্জিলিঙ্ষে কাঠের বাড়ী এমন করিয়া নির্মিত 
যে ইটের বাড়ী বলিয়ব। ভ্রম হয়। এক্ষেত্রেও কি শুষ্ক কাঙ্ঠের ন্যায় 
নীরস ( ০৩৫5) গণিতশান্ত্বকে সাহিত্য বির ভ্রম জন্মায় 
দেওয়ার অতিসন্ধি? তাহা হইলে এ ত ঘোরতর প্রতারণু! 
€(01921152) ব। ছদ্মবেশে বঞ্চনা (8139 09750208601) 
কোনও কোনও মহাপগ্ডিত আবার প্রগাঢ় গবেষণার 
পরিচয়-প্রসঙ্গে পরিশিষ্টে চিহ্ন-হিসাবে আমাদিগকে ব্যবহার 
করিতে আরম্ত করিয়াছেন। জানিন! তাহার! অক্ষর-পরিচয় 
আছে তাহারই প্রমাণ দ্িবারজ এই প্রণালী অবলম্বন করেন 
কিনা। কেনন! দুষ্ট লোকে যে তাস্ত্রতেও সন্দেহ করে। 
পরিষদ্‌ হইতে ইহার একটা প্রতীকার না হইলে অগত্যা বিশ্ব- 
বিগ্ভালয়ের সরস্বতীর নিকট হাইকোর্ট করিতে বাধ্য হইব। 
আমাদের তৃতীয় দফা! নালিশ, আমাদের সংখ্যার.দিন 
দিন নানারূপ স্বাভাবিক ও কৃত্রিম উপায়ে হাস হইতেছে। 
যখন সব্বপ্রধান আর্ধ্যগণ স্মরাতীত কালে হথাস্থানসমীরিত 
্বরগ্রাম উচ্চারিত করিয়া ভারতী ও ভারতকে চরিতার্থ 
করিয়াছিলেন তখনকার দুইচারিটী অক্ষর এখনকার দিনে 
লোপ পাইয়াছে তাহাতে ক্ষোত নাই। কাধসহকারে এরূপ 
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ক্ষয় এরূপ ঝড়তি পড়তি (চা ৪00. 527) স্বতাবের 
নিয়ম। যোগ্যতমের উদ্বর্তন, প্রাকৃতিক নির্বাচন প্রন্থৃতি 
বৈজ্ঞানিক তত্ব পরিষদে ধারাবাহিক বৈজ্ঞানিক প্রবন্ধপাঠের 
কল্যাণে আমাদের অবিদিত নাই। কিন্তু বিগ্যা্দিগ জের! যে 
কত্রিম-নির্বাচন-প্রণালীতে আমাদিগের সংখ্যাহাসের চেষ্টায় 
আছেন, ইহাতে আমাদের আস্তরিক অশান্তির কারণ হইয়াছে। 
াহার ্স্বদীর্ঘজ্ঞান নাই তিনি হস্বদীর্ঘভেদে পৃথক্‌ পৃথক্‌ স্বরবর্ণ 
চাহেন না। যাহার শ্রুতিশক্তি অপ্রথর তিনি বর্গ্য ব, অন্তঃস্থ 
ব, তালব্য শ, মূর্ধণ্য ষ দত্ত্য স, বরগ্য জ, অন্তস্থ য, স্বরের অঃ 
অন্তঃস্থ য়, এগুলির প্রতেদ মানিতে চাঁহেন না। কয়েকমাস 
হইল একজন ইংরাজীনবীশ অগাধ প্ডিত ইংবাঙ্জীর আসরে 
কলিক না পাইয়া! আমাদিগকে লইয়া পড়িয়াছেন, ইংরাজীর 
দরবারে মুখ না পাইয়া ঘরে কিয়া আপির। মাতৃভাষার 
পিগুদানে উদ্ত হইয়াছেন (ইহাকেই বলে কায না থাকিলে 
খুড়াকে তীরস্থ করা), তিনি ন|কি স্বরসংখ্যা পাচটিতে ও 
ব্যঞ্জনসংখ্যা চতুর্দশটিতে দাড় করাইয়া তবে নিশ্চিন্ত হইয়াছেন। 
ভাগ্যে তিনি বিদ্যালয় -পাঠয-পুস্তক প্রণেতািগের হর্ভা কর্তা 
বিধাতা পাঠ্য-পুস্তক-নির্বাচন-সমিতির সদস্য নহেন সেই রক্ষা। 
নতুবা ত দেখিতেছি বাঙ্গালা হইতে আমাদিগকে পাত তাড়ি 
গুটাইতে হইত। হন্নকল্পে দ্বাদশটি ব্রাহ্মণ তোজন করাইলে 
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হিন্দুর ক্রিয়াকাওড সম্পন্ন হয়,কিন্ত অনেক ইংরাজিনবীশ তাহাঁতেও 
রাজী নহেন। এই ইংরাজিনবীশ পণ্ডিতটিরও দ্বাদশটি স্বরও 
চক্ষুঃশূ। গৃহস্থের অন্নযজ্ঞে চৌবটি ব্যগ্জন আজকালকার দিনে 
ডাল ডালনায় দীড়াইয়াছে, অপর পক্ষেও ব্যঞ্গন-সংখ্যা-হাসের 
আশঙ্কা সেইব্পই প্রবল। ছুঃখের বিষয়ঃ এই ছুর্দিনে আমাদের 
হইয়। কেহ *£ 10510 [২৪০৪১ বা “মরণোনুখ জাতি? বলিয়! 
প্রবন্ধ বা বিলাপ-কাব্য লেখেনা। যেমন হিন্দুর সংখ্য হ্রাস 
হইতেছে কিন্তু বৃদ্ধির কোন উপায় অবনম্ষিত হইতেছে না, 
আমাদের অবস্থাও কি সেইরূপ শোচনীয় নহে? অতএব 
এই সঙ্কটে আমরা আদালতের শরণ গ্রহণ করিতে বাধ্য 
হইতেছি। পরিষদ কোনরূপ বিনিয়োগের ব্যবস্থা করিয়া 
আমাদের সংখ্যাহীস বন্ধ করুন। 

চতুর্থ দফা নালিশ, আমাদিগকে নানাভাবে রূপান্তরিত 
বিকৃত করিবার, তেজাল দিবার চেষ্টা, অনেকদিন হইতে 
পূরাদমে চলিতেছে । ইহাকে ৪0916518007 এর ধারায় 
ফেলিবেন কি না তাহা সুযোগ্য আইনজ্ঞ বলিতে পারেন» 

এ সভায় কি তাহাদের পরামর্শ পাইব না? অক্ষর- 
সংষোগের সময় আমাদিগের নানারূপ অস্ুত রূপান্তর হয়। 
সেকালের (8030799:) লিপিকরগণের উপদ্রব মুদ্রাঁ 
যন্ত্রের কল্যাণে অনেকটা নিবারিত হইয়াছে, তবে এখনও 
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আদালতের দলিল দস্তাবেজে ও পরিষদের সংগৃহীত হাতের 
লেখ পুঁথিতে ইহার প্রকোপ দেখা যায়, ও মাঝে মাঝে 
ঘোর বিড়ম্বনার সৃষ্টি হয়। সম্প্রতি কাশীরাম দাসের জন্ম- 
স্থান লইয়। সিদ্ধিগ্রাম বনাম পিঙ্গিগ্রম এক নম্বর স্বত্ব 
লাব্যস্থের মৌকদমা রুজু হইয়াছে ইহা! আপনাদিগের অবিদিত 
নাই। * ছুই একজন উদার-প্রকৃতি ব্যক্তি ছুই একটি 
সংস্কারের হুচনা করিয়াছেন, তজ্জন্য আমরা অবস্ত তাহা- 
দিগের নিকট ক্কতজ্ঞ ইহা প্রকাশ্ত আদালতে জানাইতেছি । 
একজন কবি কদাকার ও প্রযরপাধ্য ঙ্গ উঠাইর। দিয়া স্থানে 
অস্থানে অনুষ্বার চালাইতে প্রত্াপী হইয়াছেন এবং আর 
একজন “নুপংভিত” ব্যক্তি অন্ত কতকগুলি রূপাস্তর-বর্জনের 
প্রণালী উদ্ভাবন করিয়া লেখক, পাঠক ও 00017509001 
এর ভার লঘু করিয়া দিতে প্রবৃত্ত হইয়াছেন। কিন্তু 
আমরা তদপেক্ষাও নুদুরগামী সংস্কারের প্রার্থী। স্থুল কথ 
এই ২__সংঘুক্ত বর্ণমাত্রই উঠাইয়া দিতে হইবে নতুবা 
বর্ণসন্কর-নিবারণ নিতান্ত অসাধ্য হইবে। একজন সাহেব 
বলিয়াছেন__সাহেবের উক্তিমাত্রই বেদরাক্য ( ্েতাশ্বতর 
উপনিষদ দেখুন )__মাহুষে মানুষকে বয় আর অক্ষরে 

* সুখের বিবয় মোকদমাটি অদ্যকার-তারিখে অত্র আদালতে নিশ্ত্তি 
হইয়া সিদ্ধিগ্রাম মায় খরচ] ডিত্জী গাইল। 
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অক্ষরকে বয়। এ কেবল এই গোলামের দেশেই সম্ভবে। 
কথটা বড় পাকা। এই: স্বাধীনতা-সাম্য-মৈত্বীর যুগে, 
এই 0৩020080যর দিনে, এই স্বরাজের বাঙ্জগারে, এক্সপ 
প্রথা নিতান্ত হেয়। অতএব আপনারা নিয়ম করিয়। দেন 
যে, ইহারা কেহ উপরে কেহ নীচে ঠেপাঠেপি ধে'সাথে'সি 
করিয়া না বসিষ্া-এরূপ বসিতে গেলে অনেকেরই হাড় 
গোড় অল্পবিস্তর ভাঙ্গিয়৷ যায়--পাশাপাশি বসিবে, স্বাধীন- 
তাবে পূর্ণ পরিণতি লা করিবে। স্বরবর্ণগুলি ত হিনুক্্রীর 
স্থায় নিঙ্গের স্বাধীনতা হারাইয়! ব্যঞ্জনবর্ণেব সঙ্গে অঙ্গে অঙ্গ 
মিলাইয়া রেখামাত্রে পর্যযবসিত হইয়াছে; বেচারা “অ? র 
ত একেবারে অস্তিত্বের চিহ্মাত্রও থাকে না (এই জন্যই 
কি ইহাকে লুপ্ত অকার বলে?) বায়ু যেমন সর্বত্র বহে 
অখচ অনৃগ্ত, অকার তেমনি সকল ব্যগ্রনে লবণের ন্যায় 
থাকে অথচ অবৃষ্ঠ। কিন্তু এখনকার দিনে এরূপ নুকোচুরি 
সন্দেহজনক। বিবাহ যেমন দাসত্ব ব| দাসীত্ব নহে, 
01%1 0০2080% মাত্র) অর্ধাঙ্গিনী, অর্ধনারীশ্বর প্রস্ৃতি 
শব কেবল কবিকল্পনা-প্রস্থত, সেইরপ যুক্তাক্ষরের বেলায়ও 
উতয়ের স্বাতত্র্য-রক্ষা করিয়া পাশাপাশি বসানই স্বাভাবিক 
ও শোতন। সত্যঙজাতিমাত্রেরই এই নিয়ম । এ কথাও 
যেন আদালতের স্মরথ থাকে যে যাহা কিছু ইংবাদী- 
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প্রধাসন্থত, তাহাই উৎকুষ্ট। রাঙ্গতক্তি-হিসাবেও আজ- 
কালকার বাঞ্জারে ইহার প্রয়োজন । এই প্রস্তাব গৃহীত 
হইলে যে শুধু আমাদের উপকার হইবে তাহা নহে। 
মানবশিশুগণও দ্বিতীয়ভাগের বিভীষিকাময় কবল হইতে 
উদ্ধার পাইবে (সতাস্থ সকলেই ত ছেলেপুলে লইয়া ঘর 
করেন) এবং গৃহলক্জীদিগের প্রেমপত্র লিখিবার পথও 
নিক্ণ্টক হইবে। এই প্রস্তাবানুযায়ী এক পংক্তি স্বরলিপির স্তান় 
লিখিয়া দেখাইতেছি £-- রি 


০ ০৩ ৬ ৩ ্ 

শ্‌. র্ঈর্শ র্‌ ঈর্দু উঁর্‌ গণ আশ্শ্রীতরদুর্গা। 

আমাদের পঞ্চম ও শেষ দফা নালিশ, আমাদের উচ্চারণ 
লইয়া অনেক অকথা কুকথা শুনিতে হয়। “বাঙ্গালার মাটী 
বাঙ্গালার জল” নাকি অক্ষরমাত্রেরই বিক্কৃত উচ্চারণের 
অন্থকুগ । প্রথম অক্ষর “অ এরউচ্চারণ লইয়াই মতভেদ ১ 
ইহাকেই বলে “বিস্মোল্লায় গলদ অথবা সাধুতাষায়, স্বস্তিবা- 
চনে প্রমাদ। ভরসা করি বেহারে সাহিত্য-সন্মিলন ঘটাইয়া 
উচ্চারণের বিশতদ্বীকরণে বাঙ্গাল! ভাষার অনৃপ্ঠ ভাগ্যবিধাতা 
সহার হইবেন। 


পড়ী-ততৃ। 


দিলি রী 
(বঙ্গদর্শন, জ্গ্রহথায়ণ ১০১৬। ) 
( বঙ্কিমচন্দত্রের উপন্াপাবলি অবলম্বনে ।) 

সংযমশিক্ষক চন্দ্রনাথ বসু মহাশয় রাগই করুন আর যাই 
করুন, আমি ধোলদ। বলিতেছি, আমি একটু তোঞ্জনবিলাসীচ। 
্রাঙ্গণের উপবাপাদি কচ্ছ,সাধন অত্যন্ত বটে, কিন্তু সময়বিশেষে 
্রাঙ্গণের পারণ একটু মাত্র। অতিক্রম করে ইহাও স্বাভাবিক | 
জড়ঙ্গগতের ক্রিঘ্াপ্রতিক্রিযার অমোঘ নিম জীবপ্রগতেও 
খাটে। হিন্দু বিধবাদিগের নির্জল! একাদশী জগঘিখ্য।ত, কিন্তু 
তাহাদের দশমী দ্বাদণীর ব্যাপারটা একটু মাত্রা! অতিক্রম করে 
নাকি? বশরিষ্ঠ খবি জঠরজালায় নরমাংস খাইয়াছিলেন, 
অগন্তযমুনি আর কিছু না পাইয়! সমুদ্রের লোপা জলে উদর 
পূরাইয়াছিলেন, জঙহ্মমুনি তাগীরধীর সগ্যোনিঃস্থত সলিলরাশি 
এক নিশ্বাসে নিঃশেষ করিয়াছিলেন,--এ সব শান্তের কথা, 
অবিশ্বীপ করিবার যোনাই। আর এখনও অনেক “কলির 
ব্রাহ্মণ মুখপ্রিয় নিবিন্ধ যাংদ, এবং লবগান্ধু অপেক্ষাও তৃক্ক1- 
নিবারক ও গঙ্গাঞ্জল অপেক্ষাও পবিক্র পের, পাত্রকে পাত্র. 


* পুর্ণাধিলনে « দীনবন্ধু মিত্র ব্াশয়ের তবনে পঠিত 
১৩ 
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উদরস্থ করেন ইহাও দেখিতে পাই। অতএব নশ্ীরের যখন 
অভাব নাই,আর অন্যকার রাত্রিতে মিলনের ঘটক--লেখকের 
সহিত অভিন্ননাম1-মিত্র মহাশয়ের গৃহে যখন কৃষ্ণনগরের সর 
পুরিয়া সরভাঙ্জার সপরঞ্রাম সমাবেশ, তখন দেশকালপাত্র- 
বিবেচনায় তোজনতত আলোচনা নিতান্ত অদর্ত হইবে ন|। 
' ইহাতে কিঞ্চিৎ কটুতিক্তকষায় রন থাকিলেও তাহা পাচ 
রকমের মিষ্টান্ের সঙ্গে উদরস্থ করিতে বিশেষ অন্গৃবিধা হইবে 
না, পরন্ত এত মিষ্টা্নের সঙ্গে উদরস্থ করিলে হরীতকীর স্তায 
উপকারী ভিন্ন অপকারী হইবে না। 

» বঞ্ষিমগন্জ্রের উপন্যাসগুলির ভিতরে কি গৃঠতত্ব নিহিত 
আছে? মনম্বী লেখক কি কেবলমাত্র পাঠকপাঠিকার ক্ষণিক 
চিত্তবিনোদনের জন্য এতগুলি উপন্যাপ লিখিয়! গিয়াছেন? 
না তদপেক্ষা অন্ত কোন মহত্তর উদ্দেগ্ত ছিপ? এ সন্বন্ধে 
আমাদের সাহিত্যক্ষেত্রে কখনও যথা আলোচনা হর নাই। 
আমার পরম বন্ধু ত্রিবেদী মহাশয় একবার তাহার বিজ্ঞানের 
দুরবীণ কথিম্না দেখিতে পাইয়াছিলেন যে,.এই সমস্ত বিচিত্র 
প্রেমের কাহিনীতে 1947510,705197 ও [271327% 996067 
এর বৈজ্ঞানিক ও দার্শনিক তৰগুলি সুপরিস্ফুট | “ভাবনা! যাদৃশী 
ষন্য সিন্ধির্বতি তাতৃণী। আবার আক্রফাল এক শ্রেণীর 
ুকপদর্শী সমালোচিক অথুবীক্ষণের সাহায্যে উপন্থাসগ্ুলির 
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ভিতর রাজদ্রোহের জীবাণু বা বীজাণু দেখিতে পাইতেছেন। 
“ভিন্নকুচিছি লোকঃ।” আমি কিন্তু গ্রন্থগুলি যখনই- পড়ি 
তখনই তাহার ভিতর এই পরমতব্ব দিব্যচক্ষে দেখিতে পাই 
যে, পরিবারমধ্যে পরীর প্রক্কত স্থান কোথায়, কি তাবে স্ত্রী 
স্বামীর প্রত সহাপন হইতে পারেন, এই গভীর প্রশ্নে বিচার 
করিবার উদ্দেগ্রেই আধ্যার্িকাগুলি লিখিত। (কোন কোন্ন 
ইংরেজ সমালোচক টেনিসনের 10113 0£ 03০ [ঠো!হ নামক 
কাব্যমালারও এইরূপ উদ্দেগ্ত পরিকল্পনা করেন। ) আমার 
প্রকৃতির দোষে কি কবির প্রতিভার গুণে এক্নপ প্রতীয়মান 
হয় বলিতে পারি না। যাহা হউফ, আমি যেরূপ বুঝিয়াছি 
যথাজ্ঞান নিবেদন করিতেছি। আপনারা শ্রবণকালে “আম্মবৎ 
মন্যতে জগৎ? এই প্রবাদবাক্যট ল্মরণ রাখিবেন। 

অঙ্জ রাঞ্জা যখন পত্বীবিরহে বিকলচিন্ত তখন “গৃহিণী 
সচিবঃ সখী মিথঃ প্রিরশিষ্যা ললিতে কলাবিধো” এই বলিয়া! 
আদর্শপত্ীর গুণগান করিয়াছেন। ছুই পুরুষ পরে যখন আবার 
শ্রীরামচন্দ্রের প্রায় সেই দশা! উপস্থিত, তখন তিনিও. ওই 
কথাটাই আরও একটু ঘোরালো করিয়া “কার্ধ্যু মন্ত্রী করণেযু 
দাদী, ধর্শোবু পত্থী, ক্ষময়া ধরিত্রী, ন্গেহেযু, মাতা, শয়নেষু 
বেগ্া, রঙ্গে সখী" বলিয়া আক্ষেপ করিয়াছেন । এই প্রাচীন 
নদীর দৃষ্টে নগেন্্রনাথ দত্ত ্্ঘযমুখীর শোকে বলিয়াছেন $-- 
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সম্বন্ধে স্ত্রী, সৌহার্দে ভ্রাতা, বন্ধে ভগিনী, আপ্যায়িতে কুটুষ্ষিনী, 
ক্েহে মাতা, তক্তিতে কন্যা, প্রযোদে বন্ধু, পরামর্শে শিক্ষক, 
পরিচ্য্যায় দাসী ।” কিন্তু এ সব ত ভাবপ্রবণতা (30717970), 
ইহাতে প্রকৃত কাব্যের কথা পাওয়া যায় না। পত্ীর পর্রীত্ 
কোথায়, ইহার 0800081 5010001 যদ্দি চাহেন তবে 
(2৪০৮০. ইংরাজ জাতির তাষ' অনুসন্ধান করুন। ইংরাজীতে 
একটা কথা আছে :--10 19936 ম2 00 9. 1221 11921 19 
৮০021) 005 501018017 কথাটা ডাক্তারী শান্ত্রনম্ঘত কিনা 
জানিনা/কিন্ত কথাটা বড় পাকা। কাধ্ধ্যকুশল ইংরেজের অন্তর্ভেদী 
বিশ্লেষণে পত্ীর প্রক্কৃত পতীত্ব কোথায় তাহা! নির্ধ(রিত 
হইয়াছে। তাই স্ুকবি টেনিসন গাহিয়াছেন “8120 (07 (3৩ 
7৩10 81. ডা 01090 00১৩ 1192101)” | আর এই কথাই 
পরমঞ্ঞানী রাস্কিন আরও বিশদভাবে বুঝাইয়াছেন :-_- 
14805 [1521)3 10200159701 101580615৩7) 9135 
9)08010. 569 018 9৮০1 19007 1083 50100800106 70106 €০ 
927 59 9110010 09 2 0000 00100101136 00119) 
£00:002070933, চ16700) 21 200. 40120 0090181ত 
এ ত দেখিতেছি আমাদেরই হিন্দু আদর্শ। জানিনা শ্েচ্ছ 
জ্ঞানী রাস্কিন কখনও এই মূর্তি চাক্ষুষ প্রত্যক্ষ করিয়াছেন 
কিনা; তবে আমি মুক্তকণ্ঠে বলিব এই সোণার অরপূর্ণ ও 
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মহালক্ষী মূর্তি, রন্ধনে ও পরিবেবণে দিদ্ধবিদ্যা এই দশভুজা 
ূ্তি। হিন্দুগৃহে বছবার প্রত্যক্ষ করিয়াছি। এই আনর্শ, প্রক্কত 
গৃহিণীর আদর্শ। হিন্দু পত্রীর প্রক্কত পত্ীত্ব এইখানে । এই 
জন্তই পাকম্পর্শ নী করিলে জ্ঞাতিকুটুম্ব বশ হয় না। এই 
অন্ত্রে দ্রৌপদী পঞ্চস্বামী বশ করিয়াছিলেন, এই মন্ত্রে 
প্রভাবে ফুল্পরা খুল্পনা স্বামিসোহাগিনী, এই মন্ত্বলে 
তারতচন্দ্রের হাস্তমুখী পদ্মমুখী সপত্রীসত্বেও পতির আদরিণী 
গরবিণী হুয়ারাশী। নলরা্জা যদি বাকুড়াবাসী ব্রাঙ্গণের ন্যায় 
নিজে রন্ধনপটু ন। হইয়া বিগ্তাটা দযযন্তীকে শিখাইতেন, তাহা 
হইলে কি আর রাজ্যত্ষ্ট হইতেন, না দময়ন্তীকে হারাইয়া কষ্ট 
পাইতেন? “শ্বচ্ছন্দবনজাতেন শাকেনাপি প্রপূর্ধ্যতে” যে একট 
প্রবাদ আছে সে কাহার রান্নার গুণে তাহা বিষুশর্শা হইতে 
*বুনো রামনাথ” পর্যন্ত বিলক্ষণ জানিতেন। বাস্তবিক, দক্ষিণ 
হস্তের ব্যাপারের সগ্গে বামাঙ্গিনী বামার নিত্যসম্বন্ধ। তবে শাস্ত্রে 
একটা! কথা! আছে বটে £--“মাতরঞ্চ মহানসে' । কিন্তু আমার 
বোধ হয় ওটা প্রক্ষি্ত। কোনও “রসিকো নব্য যুবা' নবোঢা 
প্রগয়িণীর সঙ্গে দুদ বিশ্রস্তালাপের সুবিধার জন্য 2089 0162 
€কোষ্ঠ খোলস )-_পগ্ডিতীতাধায় স্থানটি নিমক্ষিক--করিবার 
উদ্দেস্তে যাতাঠাকুরাণীর উপর এরূপ বরাত চালাইয়াছেন 
-ব্ন্ধনশালার তার প্রকৃতপক্ষে পত্ধীর । 
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এখন দেখা যাউক, বন্ধিমচন্দ্র কি তাবে কি কৌশলে এই 
শিক্ষা দিয়াছেন। সার্থকনাম! অমৃতলালের অম্বতমরী “বৌমা” 
বলিয়াছেন, “উপন্তাসের নায্িকারা কখনও তাত রাধেন নাই ।” 
সে কথাটাও পরখ করা যাঁক্‌। 

১। গুর্গেশনদ্দিনী” | এই গ্রন্থে বিদ্যাদ্দিগগজের 
স্বগীক আহার ছাড়া আর রান্নাবান্নার কথা বড় খু'জিয়া পাওয়া 
যায় না। প্রেমবিহ্বল! নায়িক। তিলোত্তমা আন্মনে হিজিবিজঞ্জি 
লিখিতেছেন, কেনন| শান্্ে বলে:_কিঞ্িল্লিখনং বিবাহ- 
কারণং। তাহার পর, বিমলা? তিনি ঘটা করিয়া চুল বাধিতে- 
ছেন, সপত্বীকন্তার প্রণয়দূতী সাজিবেন আর প্রতিনিধি সাজিয়া 
ভাবী জামাতার নিকট অতিসারে যাইবেন, এই সব লইয়াই 
ব্যন্ত। আস্মানির ত ০৫ (লিঙ্গ বদূল।ইয়া লইবার ভাব: 
শ্রোতৃঘগ্লীর উপর ) 1) ঠ1০ 1120৫97 00115 ; তিনি নিজে 
বধিয়ুুদিতে পারেন না, কিন্ত ব্রাহ্মণের তৈয়ারী ভাত নষ্ট 
করিয়া দিতে পারেন। আর নবাবনন্দিনী আয়েষা ত সেবা- 
ধর্মনিরত। মানবীবেশে দেবী, 10101566706 82691) [:6১৪০০৪. 
ও ঢ1019709 112110116919এর কনিষ্ঠা এবং কুরুক্ষেত্রের 
স্থদ্রার জযষ্ঠা ভগিনী । তিনি অবশ্য রান্নাবান্নার অতীত ॥ 
উপন্যাসখানি পড়িতে পড়িতে কতবার মনে হইয়াছে, আহা, 
আয়েষা যদি স্বহত্তে একটু সুরুয়া প্রস্তুত করিয়া জগতসংহকে 
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বাওয়াইতেন, তবে মোগলসেনাপতির পুত্রের পরকাল ও 
নবাবঙ্গাদীর ইহকাল সমকালেই ঝর্বরে হইত। প্রেমময় 
তিলোত্তমা ছুর্গাত্যন্তরে স্বীয় কক্ষষধ্যে জগংসিংহকে পাইয়া 
প্রেষলাপে বাহক্ঞানপূনয ন| হইব যি চু করিষ। কেরোপিন 
ষ্টোতে গোটা ছুই বেগুন ও খানকয়েক ফুলৃক! নুচি তাজিয়া 
দিতেন, তবে কি আর শেখে পদাঘাত পুরষ্কার যুটিত? অধর 
আদ্মানির হাতে বির্যাপ্দিগ গঞ্জ বেচারার জাত গেল), পেট 
তর্ল না। যদ্দি একদিন স্বহস্তে কানিয়। কাবাব রেঁধে 
দেমাকে অজ্ঞান” না হইয়া ত্রাঙ্মণভোজন করাইত তবে সেই 
মহাত্রাঙ্মণের শুধু-শুধু কল্ঘ! পড়াই সার হইত না, অভিরাম-. 
স্বামীর উপযুক্ত শিষ্ের শিব্যবিদ্যা গরীয়সী হইত। আমা- 
 দ্িগকেও আর “যবনীমুখপদ্ম/নাং* ব্যাখ্যার জন্য এমন 
সুপপ্তিতকে ছাড়িয়া মল্লিনাথের কাছে ছুটিতে হইত না। 
২। “্ণালিনী” | মুণালিনীর প্রথম সাক্ষাতে দেখি, 
তিনি অলঙ্ক।রশান্ত্রের মামুলি ব্যবস্থামত চিত্র আঁকিতেছেন, সখী 
মনিমালিনী সেই কার্ধেয সহাল্বত। করিতেছেন, (যাহাকে 
ইংরাজী দগুবিধিতে বনে ৪1৫10 ৪0৫ ১৪৮৪), আর. 
ছুজনে মনের কথা বলিতেছেন। ক্রমে জানিলাম, তিনি 
উপন্তাসের নায়িকার মত মালা গঁথিতে জানেন, বস্ত্ে কারুকার্য. 
করিতে জানেন, প্রণয়লিপি লিখিতে পারেন এবং প্রয়োজন 
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হইলে মুক্থ। যাইতেও পারেন) তিনি হৃধীকেশ ক্রাদ্দণের 
বাড়ী পরের অন্নে উদর পোবধশ করেন, রন্ধনের কোন 
ধার ধরেন না। এরূপ নারীর দাশ্পত্যঙ্গীবন কণ্টকান্বত 
হইবে বই আর কি? সবী মণিযালিনীরও রন্ধনের যোগ্যত। 
হিল না, কাষেই অনৃষ্টে দশত্যন্থধ ঘটে নাঁই। ভিথারীর 
মেয় গিরিজায়া গান গায়। কবরীতে যুধিকার মাল! 
পরে, ছুতীগিরিতে দড়, সম্মার্জনীচালনে ক্ষিপ্রহস্ত, কিন্ত 
হাতাবেড়ী নাড়িতে নারাজ। সম্ভবতঃ চা'ল চিবাইয়া বা 
চিড়া ভিজাইয়া জঠরজ্'লা জুড়াইত। কুম্্মনির্িতা মনোরমা 
শৈবলিনীর ন্যায় মালা গাঁখিয়া বিড়ালের গলায় পত্তন এবং 
সারাপ্ীবন প্রেমবহিতে ও অন্তিমে পতির চিতাগ্সিতে দগ্ধ 
হইয়াছিলেন, আগুনের সঙ্গে তাহার এইমাত্র কারবার। 
গশুপতির প্রেমেই তার পেট তরিত। রত্নঘমী জেলেনী, সে 
রাধিতে জানিত কি না জানিত জানিয়া আমাদের ফলন 
নাই। কথাপ্ন বলে বেল পাকিলে কাকের;কি? 

৩। “কপালকুগুল।। কপালকুগুলা ত কীচাখেগো 
দেবতার কাছে তরিব, বান্াবান্নার ধার ধারিতেন না। ফল- 
মূলাণী কাপালিকের পালিত। কণ্ঠা_“নাহি জানে রাধাবাড়া 
নাহি পাড়ে ফু'। পরের রণধনা খেয়ে টাদপান! মু। 
তাই গ্রন্থকার খুব ঘোরানো করিয়া তাহার রূপবর্ণনার 
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অবকাশ পাইয়াছেন। উড়িষ্যা-প্রত্যাগতা মতিবিবি যদি শুধু 
রূপের ডালি না খুলিয়া সেই রাত্রে চটিতে তুনী-খি'চুড়ি 
চড়াইয়া দিতেন আর “মুই হ্্যাছু” বলিয়া পরিচয় দিয়া সেই 
দেবছুলভ আহাধ্য বলরামের ভোগ বলিয়া চালাইতেন, 
তবে কি আর নবকুমার শর্মা চটিতে পারিতেন, না উপ- 
স্াসধানি বিষ্বেগান্ত হইত? সপ্তগ্রামের অরণ্যে আসিয়ও 
মতিবিবির রোদন সার হইন্স, এ বুদ্ধিট! তাহার ঘটে আপিল 
না। নতুবা নবকুমারের 'পন্মাবতীচরণ-চারণ-চক্রবর্তা হইতে 
বাকী থাকিত কি? শ্ঠামা স্বামিবীকরণের ধধ খুঁজিতে 
গির। আপনিও মজিল, কপালকুগুলাকেও মজাইল। হায়! 
সে পুরুষ বণ করার সহঙ্গ ওধধটা জানিত না। মোগল- 
যুবরাজ প্রণয়িনী ভুবনমুন্দরী মেহেরউন্লিসা ওরফে নূরজাহান 
মগধরাজকুমারপ্রণয়িনী মুশীলিনীর ন্যায় খাপকামরায় বসিয়া 
তস্বীর লিখিতেছেন, আর মতিবিবি সখী মৃণালিনীর স্তাস্ন 
তাহার পাশে বপিয়। চিত্রলিখন দেখিতেছেন এবং তাছুন 
চর্ধণ করিতেছেন। এই ত ব্যাপার। বাদী পেবমন্‌ ত 
আস্মানির ছোট বোন, তাহার কথা, তোলা একেবারেই 
অপ্রয়োজন। 

8 | ্রিজনী”। রজনী “ফুল বিছাইয়া ফুল স্তপী্কত 
করিয়া, ফুল ছড়াইয়া' ফুলের মাল! গাথে। উপন্াসের প্রকৃত 
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নাপ্িকা বটে, ফুলের স্পর্শ ও ঘ্রাণ তাহার জীবনকে একখানি 
কাব্যে পরিণত করিয়াছে, তাহাতেই তাহার পেট তরে, প্রাণ 
পৃরে, তবে সে কি জন্য রাধিবে? আহা, বেচারা জন্মান্ধ, 
ভিতরে বাহিরে “ঘোরা তিমিরা রজনী'। সে রীধিবেই বা' 
কিরূপে? যাক, সে শচীন্দ্রনাথের দ্বিতীয় পক্ষ, তাহাতে 
আধার অগাধ বিষয্নপম্পত্তির অধিকারিণী, সোণায় পোহাগ] ? 
তবে এক ভরসা, শচীন্তরনাথের আদর্শ স্ত্রীর বর্ণনায়*্'রন্ধনে 
দ্রৌপনী' কথাট| আছে। তিনি বিষৰ্ক্ষের নগেন্্রনাথের 
মত ঠিকে ভুল করেন নাই। ললিতলবঙ্গলতাও দ্বিতীয় পক্ষ, 
কিন্তু অমরনাথের একটী কথায় জানিতে পারি ষে তিনি 
শ্বহন্তে রখধিয়া সতীনকে খাওয়াইতেছেন। এই গুণেই 
সতীন, সতীনপে। ও খোদ শিত্রঙ্জা বণীভূত। তুবনেশ্বরী 
চিবরুণণ। অতএব রন্ধনে অধক্ত।) কাযেই, স্বামী ত স্বামী, 
আপন পেটের ছেলেও পর হইয়৷ গিয়াছে। ফুলবাগানের 
টাপা উগ্রগন্ধা; গোপালের প্রথম পক্ষ টাপাও উগ্রচগু1। 
কেমন রখধিত জানি না, তবে স্বভাব দেখিরা অন্ুম।ন 
হয় ব্যঞ্রনে লবণের ভাগ কম ও বালের তাগ বেণী 
পড়িত। নতুবা “শিশুশিক্ষাপ্র সুপরিচিত সুবোধ ও 
সুশীল গোপাল কেন নিমকহারাম হইয়া দ্বিতীয় পক্ষ করিতে 
চাহিবে? “পুল্রার্যং ক্রিয়তে ভার্য্যা ওটা] ত. একটা ছল্ল; 


পত্বীতন্ব। ২০৩ 


অনেক বাবুই ওরপ ক্ষেত্রে হঠাৎ মন্থর পরম গোঁড়া হইয়া 
পড়েন। প্রনঙ্গক্রমে বলিয্ব। রাখি, এই উপন্তাপখানি দ্বিতীয় 
পক্ষের গৃহিশীর! সাদরে পড়িবেন। 

৫1 চক্দ্রশেখর” | গ্রস্থারন্তে ত দেখিতেছি, শৈবলিনী 
বজনীর মতই ফুলের মাল! গীথেন, নিজে পরেন, পর চতুষ্পর 
সব জীবকেই পরান । তবে তিনি রঞ্জনীর মত কাণা না হইলেও 
চক্ষুঃ থাকিতে কাপা; যখন দিব্য চক্ষুঃ পাইয়াছিলেন 
তখন সে কথ! বুঝিয়াছিলেন। চন্দ্রশেধর মাতৃবিয়োগের পর 
স্বপাক খাইতেন, শৈবলিনীকে ঘরে আনিয়া সে কষ্ট ঘুচিয়াছিল 
কিনাঠিক জানা যার না। এক রাত্রিতে স্বামীর অন্ন-ব্যঞ্জন 
বাড়িয়া রাখিয়া আপনি আহারাদি করিলেন এ কথ ম্মরণ হয় 
বটে, কিন্তু অপব্যঞ্জন যে তিনি স্বয্ং বাধিয়াছিলেন তাহার কোন 
প্রমাণ পাই না। আমার বিশ্বাস চন্দ্রশেখর তখনও হাত 
পোড়াইয়া রাঁধিতেন; কেন না, বৃদ্ধস্য তরুদী তারা 
প্রাণেত্যোহপি গরীয়পী। তাই শৈবলিনী-শৈবাল চন্দ্রশেখরের 
পদপ্রান্তে তালরূপে জড়াইতে পারে নাই। জাতিরক্ষার 
জন্য লরেন্স ফষ্টারের নৌকায় শ্বহন্তে রাঁধিতেন বটে কিন্ত 
জোবানবন্দীতে প্রকাশ, সে কেবল চাউল দিদ্ধ করা ও দুধ) 
বোধ হয় তখন সবে হাতেখড়ি হইতেছে, তাও দায়ে পড়িয়া ; 
পাচক ব্রাহ্মণের হাতে খাওয়ার কথাও শুন! যায়। তখনও 
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তিনি হাতাবেড়ী অপেক্ষা ছুরি তরবারি নাড়িতেই বেশী 
মছবুত। সুন্দরী রূপেও সুন্দরী, গুণেও সুন্দরী, কিন্তু তাহারও 
রন্ধনের কথা পুথিতে কোথাও লেখে না। তিনি রন্ধনপটু 
হইলে শ্রীনাথ নিশ্চয় প্রকৃত ঘরজামাই হইয়া থাকিত ও পোষ 
মানিত। রূপসীর রূপ ছিল, কিন্তু রন্ধনে অজ্ঞতাঁবশতঃ বোধ 
হয়, প্রতাপকে দাম্পত্যবন্কনে বীধিতে পারেন নাই। আর দলনী 
বেগম, তিলোল্তমা ও মৃণালিনীর যাবনিক সংস্করণ) “সুগন্ধ 
কুন্ুমদামের দ্রাণে পরিপৃরিত গৃহে” গুনেম্ত! পড়েনঃ বীণায় 
ঝন্ধার দেন, চিড়িয়া নাচান, প্রেমের বুলি বলান ও বলেন, 
এবং যথাসময়ে-বিষপান করেন। যে স্ত্রী ম্বামীকে স্বহস্ত- 
প্রস্তুত অবনব্যপ্তন খাওয়াইতে না৷ পারিল তাহার বিষপানই 
উপযূজ প্রায়শ্িত্ত। 

৬। “কমলাকান্ত | প্রসন্ন গোয়ালিনী কমলাকান্ত 
চক্রবর্তীকে সময় অসময়ে বিনামূল্যে ছুধ দই যোগাইত, কখন 
কখন বোধ করি ছুই একটা সিধাও দিত, বড়জোর ঘরের 
পিঁড়ায় বসাইয়া বিস্ভাপাগরজীবনের সুপরিচিত স্লেহময়ী 
রাইমণির যত আঙ্গট কলার পাতায় চিড়ামুড়[কির ফলার 
করাইত; কিন্তু যদি এক দিন কপাল ঠুকিয়া গোয়াল ঘরের 
কোণে বসাইয়া স্বহন্তপরস্তত ভিজা তাত বেগুণ পোড়া খাটি 
সর্প তৈল ও করকচ লবণ-সংযোগে খাওয়াইত তাহা হইলে 
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আফিংধোর তৈলতরুণীবর্জিত কমলাকান্ত কি আর জোবান- 
বন্দীতে নিমকহারামী করিত? কমলাকান্ত 'সেই মুহূর্তেই 
অভিরামস্থামীর দ্বিতীয় সংস্করণ হইয়া বসিত, বইখানিও খাঁটি 
নতেল হইত, আর নীরবে একটা বড় রকমের সমাঁজসংস্কার 
সম্পর হইত। 

৭ “কৃক্খকান্তের উইল ।” “রোহিণী রন্ধনে ভ্ৌপদী- 
বিশেষ । হরলাল সেই রন্ধন দেখিয়াই পাগল, কেন না গ্রাখেই 
অর্ধ-তোঁজন। আবার গোবিন্দলাল রোহিণীকে রন্ধনের জল 
আন্দিতে দেখিয়াই গলিগ্না গেলেন, যেঘন বৈষ্ণব বাব'জা 
£এই মাঁটাতে মৃদং হব” বলিয়া ভাবে বিভোর। কিন্তু এত 
গুণ খাকিয়াও রোহিননীর ভাগ্যে স্বধ ঘটিল না। যখন শুনিলাম 
সে নারীর প্রকৃত কার্য্য ছাড়িয়া দানেশ খাঁর পাশে বসিয়! 
তবলার চাটি দিতেছে, তখনই বুঝিলাম তাহার কপাল তাঙ্গিতে 
আর দেরী নাই (তর্দা নাশংসে বিজয়ায় সঞ্জয় !)। কথায় 
বলে '্যার কর্ম তারে সাজে ॥ তার পর ভ্রমর। ভ্রমরের 
করুণকাহিনী সম্বন্ধে বঞ্ধিমচন্ত্র নিজেই বলিয়াছেন £-গোবিন্দ- 
লালের মাত যদি পাকা গৃহিনী হইতেন, তবে ফুৎকার মাত্রে 
এ কাল যেঘ উড়িয়া যাইত। ফুখকার অর্থাৎ উনানে ফু'। 
এক দিন যদি ছুতা করিয়া বৌমার হাতের রান! পাঁচ ব্যঙ্জন ভাত 
খাওয়াইতেন তাহা হইলেই সব গোল মিটিয়া যাইত। 


চু ফোয়ারা । 


৮| “বিষবৃক্ষ' | বিষৰৃক্ষে পাঁচটি ফুল। (১) কুর্য্যুখী, 
€২) কমল, (৩) কুন্দ,_চতুর্থটি হীরা, পঞ্চমটি হৈম। প্রথম 
ছুইটি অমৃত, শেষ দুইটি বিষ; মাঝেরটি অমৃত হইয়াও' বিষ। 
“বিষমপ্যমৃতং কচিত্তবেৎ অমৃতং ব! বিষীশ্বরেচ্ছয়]।” হৈমবতীর 
যে কোন গুণ নাই তাহার পরিচর গ্রন্্কার নিজেই 
দিয়াছেন। নহিলে আর দেবেন্্র দত্ত অধঃপাতে যায়! 
সুর্্যমুখীর রজনী ও শৈবলিনীর মত ফুলখেল! দেখিম্বাছি, সুভদ্রা 
সাজিয়া বগী হাকাইয়াছেন তাহাও দেখিয়াছি, কিন্তু রন্ধন- 
পটুতার কথ। নগেন্দ্রনাথ তাহার গুণের যে লম্বা ফর্দি দাখিল 
করিয়াছেন তাহার ভিতরে ত পাই না। কুন্দসম্বন্ধে দেবেন্দ্র দত্ত 
নেশার ঝৌঁকে একবার বলিয়াছিল বটে “বিধবা হঃয়ে 
বব্তবাড়ী রেঁধে থায়” কিন্তু সে মাতালের কথা বিশ্বাসযোগ্য নহে; 
তাহার এক রা নাঃ ইহা হইতে 'ান্নাঃ হয় কিনা বৈয়াকরণ 
বিচার করুন। কুন্দ যদি পাকা রণধুনী হইত তাহা. হইলে 
নগেন্্রনাথের প্রীতি অচলা থাকিত। “সংসারে” সুধার সঙ্গে 
তুলনা করুন; কচি আমের অন্বলের গুণে শরৎবাবু মুগ্ধ আর 
নগেন্্রনাথ ! একই বিধবাবিবাহকাণ্ডে এক স্থলে বিষ ও অন্ত 
স্থণে সুধা ফলিল কেন? বষ্ষিমচন্দ্রের স্থিতিশীলতা ও রমেশ- 
চন্দ্রের সমাজসংস্কারপ্রিয়তার দোহাই দিয়া আসল কথাট। 
ভাপা দিবেন না। খগেম্্রনাথের নহে, নগেম্্রনাথের “ভগিনী 
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মঙ্পের? প্রতি আমার বড় পকপাত? নগেন্স দতের সঙ্গে 
অবৈধ সম্পর্ক পাতাইবার লালপার নহে, কমলমণির গুণে । 
তিনি স্রীণ বাবুকে জল খাওয়াইয়া তবে মানে বপেন। এমন 
নারীর বশীভূত না হইয়া কি থাকা যায় গা? পোড়ালে'কে 
বলে কি না শ্রীশবাবু দত্ৈ। এমন গুণের কমল পাইলে জন্ম 
জন্ম এ অপবাদ, সহ্য করিতে প্রস্তুত আছি। হারা হিষ্টিরিযুর 
বশ, কাযেই বুড়ী আতীমার উপর রান্নার ভার। সে কেবল 
'দতনৃহেষু ঝাঁটাহস্তেন সংগ্থিতা ; নগেন্্রনাথের রূপঞ্জ মোহ, 
কুন্দের অতৃপ্ত বাঁদনা, সুর্বযমুখীর অভিমান, দেবেন্দ্রনাথের 
পৈশাচিক প্রণয় ও নিজ হৃদয়ের হিংসাদ্ধেষ ও লালপা_-এই 
সমস্ত আবর্জনা জড় করিয়া রাণীকৃত করিতেছে । 

৯। “রাজপিংহ' । রূপের নাগরী রূপনগরী মৃণালিনী 
ব। যেহেরউন্নিপার মত চিত্র আকিতেছেন ন| বটে, কিন্ত চিত্র 
দেধিতেছেন, কিনিতেছেন, ভার্দিতেছেন। কাব্যের নারিকা- 
বিগের যাহ! ঘটিরা থাকে, “দর্শনা শ্রবণাৎ্। তাহারও তাহা 
যথানিয়মে ঘটিল। নির্লকুমারী সখী মণিমালিনীর চেয়ে দড়, 
ঘটকালিতে বিষললার বা গিরিঞ্জারার কাছাকাছি না গেলেও 
অনহয়া প্রিক্রংবদার দোয়'ড়। উভয়ের রুন্ধনের প্রনঙ্গ কোথাও 
দেখি না) চঞ্চলকুমারী লড়াই করিতে ও নির্মলকুমারী ঘোড়ায় 
চড়িতে খুব মজবুত জেব উন্নিদা ফুলের কুকুর গড়েনআসব পান 
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করেন ও সুখ লুঠেন। দারয়া আতর হুশ! বেছে, খবর বেছে, 
নাচে গার, প্রয়োজন হইলে সওয়ার সাজে ও বন্দুক ছুড়ে। ভাগ্যে 
মাণিকলাল কন্তার জন্য রাধিতে শিখিয়াছিলেন, তাই নির্শুল 
তাহার ্বিতীয় পক্ষ সাজিয়া কোনও দিন ভাতে কাঠি দিল না, 
মীনিকলাল তাহার কেনা গোলাম হইল । ফলতঃ চঞ্চপকুমারী 
নির্শপকুমারীই.বলুন, জেব উ্নিসা দরিয়াই বসুন, আর ঘোধপুরী 
উদিপুরীই বনধুন/সকলেই দেখি বিষম অগ্নিকাণ্ডের তিতর আছেন, 
কেহ জালিতেছেন, কেহ পুড়িতেছেন, কেহ পোড়া ইতেছেন, কিন্ত 
কোথাও রন্ধনের কোনও উদ্যোগ দেখি ন7। ইতর পাত্রীগণের 
মধ্যে পাণওয়াশীকেও রাধিতে দেখি না, সে "চিত্রশোতিত 
দ্রীপাল্লোকিত দৌকানঘরে কোমল গালিচায় বসিয়া মিঠে 
খিলির সঙ্গে মিঠে কথা বেচে।” বাস্তবিক পাণওয়ালীরা কখন্‌ 
রাধে কধন্‌ খায় ইহা হালের কলিকাতায় ত একটা প্রহেলিকা' 
(05369) | দেখিতেছি সেকালেও তাই ছিল। তদ্বীর- 
ওয়ালী কাবাব রাধে উত্তম, বিজির সেখের বাপের, সংসারে 
সুখ ছিল) তবে বেশীদিন সহিল্ না। তাহার কিদ্যৎ খারাপ। 

১০। 'যুগলাঙ্গরীয়” | ত মূর্তিমান্‌ ফলিত জ্যোতিষ। 
ইহা হইতে কাব্যরস আশ! করা যায় না। 

১১ | 'রাধারান্মী | রাধারাণীর সঙ্গে আমাদের যখন 
প্রথম পরিচন্ব তখন তাহার বয়স একাদশ পূর্ণ হয় নাই। সে 


পত্বীতত্ব। ২৯৯ 


অবন্ত কাব্যের নায়িকাদের মত মালা গাঁথে কিন্তু তাহ! রজনীর 
নায় পেটের দায়ে, বিক্রয়ের জন্য | সেই বয়সেই সে মাকে পথ্য 
রাধিয়া দেয়। এমন গুণবতী কন্ার যে তান ঘর বর হইবে ইহা 
তক্বতঃসিদ্ধ। তবে তখনই যদি নিমন্ত্রণ করিয়া রুক্সিণীকুমারকে 
্বহস্ত প্রস্তুত অনব্যঞ্জন খাওয়াইত তাহা হইলে মিলনে এত বিলম্ব 
হইত না। যখন রাজ! দেবেন্দ্রনারায়ণ আপনি আসিয়া! ধন্রা 
দিলেন তখন রাঁধারাঁণী '্বয়ং উপস্থিত থাকিয়া তাহাকে ভোজন 
করাইলেন।” ধনবতী হইয়াও তিনি শৈশবে অভ্যস্ত রন্ধন- 
বিগ্াটা ভুলেন নাই ভরসা করা যায়; অতএব অন্নব্যপ্ধন যে 
তাহার স্বহস্তপ্রস্তত এরপ অনুমান বোধ করি অঙসঙ্গত 
হইবে না। . 

১২ । “ইন্দির? | রমণবাবুর রমণী সুভাষিণীর কথায় 
জানিতে পাই :--আমাঁদের বাড়ীতে আমরা সকলেই রাধি 
তবে কলিকাতার রেওয়াঞ্জমত একটা! পাচিকাঁও আছে” । এখন 
সহজেই বুঝিলাম কেন রমণ বাবু স্ভাষিণীর আজ্ঞাকারী, কেনই 
বা খোদ কর্তী রামরাম দত্ত কালীর বোতলটার বশ। তবে 
সোণার মার রান্নায় কোনও ফল দর্শায় নাই; তাহার কবুল 
জবাব সে নিজেই করিয়াছে, “এখনকার দিনে রাঁধিতে গেলে 
রূপযৌবন চাই।” আর ইন্দিরা? সে ত রন্ধনের গুণে 
,হারাধন ফিরিয়া পাইল। তবে কাচা বয়েস বলিয়া একটু 

১৪ 
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ঘাড়াবাড়ি করিয়া 'ফেলিয়াছিল। উপন্যাসের নাপ্সিকার মত, 
প্রয়োজন হইলে, সেও মল্লিকাফুলের চেয়ে সুন্দর অঙ্গে মল্লিকা 
ফুলের অলঙ্কার পরিয়! প্রিয়জনের কাছে যায়। কবির কথায় 
“রণীধ বেশ, বাধ কেশ, বকুল ফুলের মালা । রাঙ্গীশাড়ী হাতে 
হাড়ী রাধে কায়েতের বালা।” 

«. ১৩। আনন্দমঠ?। নিষাই রাধে বাড়েকাযেই ছুটিতে 
সুখে থাকে, এমন লক্ষ্মীর সংসারে অকালের বৎদরেও মন্স্তর 
থাকে ন!। শ্রী ও প্রকুল্লের প্রথম খসড়া শান্তি, মুগ্ধবোধ পড়িয। 
ব্যায়াম শিখিয়া, এক কিন্ভুতকিমাকার পদার্থ হইয়াছিল। নতুবা 
সে যদি স্বহস্তপ্রস্তত অনব্যপ্ধন বাড়িয়া আনিয়া জীবানন্দের 
সম্মুখে ধরিত, তাহা হইলে কি আর তাহার শিক্ষি কাটিনা 
পাখী পালায় না নিমাইএর ঘটকালি নিক্ষপ হয়? বিশেষ 
জীবানন্দ ঠাকুরের সুষেক্ূপ তোঙ্কনে অন্রাগ। কল্যাণী পুন- 
জাঁবনলাভের পর ঘণ্দ গীতাপাঠ ন৷ করিয়। গৌরীযর্রবীর কাছ 
হইতে হাড়ী বেড়ী কাড়িয়া লইয়া একবার রন্ধনে মন দিত, 
“তাহা হইলে ভবানন্দ ঠাকুরের জীবন্তে সমাধি হইত। গ্ৌরী- 
(দেবীর অবস্থা সোণার মার মত, ভাগ্যে পযৌবন নাই, সেই 
বক্ষা। : কল্যাণী আনন্দমঠে আশ্রদ্দ পাইঙ্গে স্বামীকে রাধিয়া 
“থাঁওয়াইতে পারেন নাই, বনফলে সারিতে 9 তাহারই 
“কি প্রায়শ্চি্ত বিষভোজন ? 
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-.. ১৪ শীতারাম । তগ্ুকাঞচনন্তামাক্গী নন্দাই বলুন আর 
হিমরাশি প্রতিফলিত-কৌ মুদরীরূপিপী রযাই বলুন--ছুজনেই পটের. 
বিবি। কাঁধের মধ্যে পাশা খেলেন আর রাণীগিরির আখ ড়াই 
দেন। রমার আবার একগুণ বেশী, ধ্যান্‌ ঘ্যান্‌ প্যান্‌ প্যান্‌, 
করেন, আর দলনীর মত সহোদর ভাইয়ের অভাবে সতীনের. 
ভাইয়ের সঙ্গে সল! পরামর্শ করিয়া দুধের তৃষ্ণা ঘোলে 
মিটান। নন্দাকে লক্ষ্মীর ন্যায় পদসেবা করিতে দেখিয়াছি, 
কিন্তু শাস্ত্রে বলে সেটা রমার কর্তব্য। জয়ন্তীর শিষ্যা 
শ্রী-গীতা আওড়াইতে মজবুত; যখন স্বামিকর্তৃক পরিত্যক্ত 
হইয়াছিল তখন 'পরিপাটা করিয়া রন্ধন করিয়া নদীর জলে 
তাদাইয়া দিয়া মনে করিত, স্বামীকে খাইতে দিলাম?) 
কিন্তু স্বামীর কাছে আগিয়া সে বিস্তার কোন পরিচয় 
দিল না। সে যদি প্রফুল্পের মত রাধিতে পারিত, তবে কি 
আর অত বড় রাজ্যটা ছারেখারে যায়! যেরাজার রন্ধনপটু, 
গৃহিনী নাই তাহার অধঃপতন স্ুনিশ্চত। উপন্যাসের এই 
শিক্ষা। এতিহাসিক নিখিল বাবু এ তন্বটা বুঝিয়াছেন কি? 
রস্কার “দেবী চৌধুরাণী” তে অম্বয়মুখে এই তন্টা প্রমাণ করিয়া, 
“সীতারামে, ব্যতিরেকমুখে প্রমাণ করিতে প্রবৃত্ব হইয়াছেন। 

১৫ “দেবী চৌধুরাণী”| : হরবন্পত রায়ের গৃহিনী, 
ঠাকুরাণী বুধেন না বটে, তবে 'নাত্ীধর্মপারনার্থ ব্্নহস্তে 
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স্বামীর তোজন-পাত্রের নিকট শোভমানাঁ” অর্থাৎ তিনি ছাইতে 
জানেন না তবে গোড় চেনেন। শনৈঃ পন্থাঃ) এ পুরুষে এই 
পর্য্যন্ত দেখিলেন, আর এক পুরুষ পরে দেখিবেন কতদুর উন্নতি 
হইয়াছে; ইহাই হইল কাব্যে অভিব্যক্তিবাদের দৃষ্টান্ত 
্রহ্মঠাকুরাণী রন্ধন করেন, জীবদ্দশায় ঠাকুরদাদা মহাশয় কত 
আ'দর করিতেন তাহা ত জানিয়াছেন-“তোর ঠাকুরদাদাী এমন 
বারো মাস ত্রিশ দিন আমায় তাড়িয়ে দিয়েছে, আবার তখনই 
ডেকেছে» তা ডাকৃবে না? রান্নার কথা মনে পড়লে 
যে কারা পেত! তবে সময়বিশেষে ব্রজেশ্বরের মুখে ভাল 
লাগে নাই; তা অমন হত্ব। আমরা সকলেই এক এক 
ব্রজেশ্বর, গৃহিণী পিত্রালয়ে গেলে অমন দশা সকলেরই হয়, 
গরুগুলার দুধ পর্য্যন্ত বিগড়ে যায়। 

ফুলমণি হীরার যুড়ি, তবে তাহা অপেক্ষা কিছু বেশী 
20০02008118 । নয়ান বৌর যে রূপ, রিয়া কি করিবে? 
সোণার মার পাঁক1 কথাটা মনে আছে ত? সাগরের দৌড় পাণ 
সাজা পর্য্যন্ত, আর রান্না 'ধুল। চড়চড়ি, কাদার সুক্ত, ইটের 
ঘণ্ট' তার ভালবাসা তার ঘরকল্পা রান্নাবান্না সবই যে 
ছেলেখেলা । জয়ন্তীর আদিম সংস্করণ নিশি ঠাকুরাণীর হস্ত 
শ্রীকৃষ্ণ অর্পিত, কাখেই তাহা হরবল্পভ রায়ের জন্য "ক্ষীর 
ছানা মাখন, প্রস্ততি বালগোপালের তোগ সাজাইতে পারে, 
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রাঁধিতে পারে না, সুতরাং তাহার শ্বাশুড়ীগিরির আখড়াই 
দেওয়াই সার হইল। আর দিবা-তিনি ত কেবল 
নিশির সানাইএর পো ধরেন । 

তাহার পর-প্র্্ল। এই প্রফুক্প-ব্রজেশ্বরই আদর্শ-দম্পতী। 
ব্রজেশ্বরের ন্যায় এ অধম লেখকও স্বভাবকুলীন, পক্ষপাতট। 
স্বাভাবিক। ব্রজেখবরের ন্যায়, লেখকের তিন পক্ষ না হইলেও 
পুর্বপুরুষদিগের মধ্যে দৃষ্টান্তের অতাব নাই। পক্ষপাতের 
আরও একটু কারণ আছে। দক্ষিণ বঙ্গের ত্রিত্রোতা পবিত্র- 
সলিল হইলেও উত্তর বঙ্গের ত্রিআ্োতা লেখকের প্রিয়তর ; 
কারণ ব্রজেশ্বরের ন্যায় লেখকেরও রঙ্গপুরের প্রতি প্রাণের টান 
আছে। যাক বর্তমান লেখকের ব্যক্তিগত পক্ষপাতের কথা 
ছাড়িয়৷ দিলেও, প্রুল্পই যে গ্রস্থকারের আদর্শপত্থী তদ্ধিষয়ে 
সন্দেহ নাই। প্রফুল্ল স্বামিগৃহে ফিরিয়া! আসিয়! গ্রীর মত ভুল 
করিল না। তার রারার সুখ্যাতি এমনি যে তাহাতে স্বামী 
ত স্বামী, শ্বশুর শ্বাশুড়ী ও পরিজনবর্গ, এমন কি সপত্রীর। পর্য্যন্ত; 
সকলেই বশ। “যে দিন প্রকল্প দুই একখানা না রাধিত 
সে দিন কাহারও অন্নব্যগপ্রন তাল লাগিত ন1।+ প্রকল্প 
কি বলিতেছেন শুনুন__-“এই ধর্মই স্ত্রীলোকের ধর্ম)” ব্রজেশ্বরের 
যাতা গোবিন্দলালের মাতার. মত নহেন, তিনি খিল্লিপণ। 
জানেন, তাহার সোণার সংসার হইল। 
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£ ; আর একটি রহস্য দেখিবেন। গ্রন্থধানি রন্ধনের উদ্োগেই 
আরস্ত; উপকরণের অতাঁবে রন্ধন তখন বন্ধ ছিল। আবার 
বন্ধনের সম্পূদনেই শেষ। প্রথম পরিচ্ছে্দেই (16 1৪০ 
2006৩ 13 9৮০০1 এখন বোধ হয় কাহারও বুঝিতে বাকী 
থাঁকিল না যে এই নারীধর্ম গ্রন্থের প্রতিপাগ্ত বিষয় । শেষবয়সে 
বক্ষিমচন্ত্র বুঝিয়াছিলেন, পরীর রন্ধনপটুতার উপর কতটা 
নির্ভর করে; তখন যে খাওয়! দাওয়ায় একটু নিটপিটে স্বভাব 
হয়। 
| ফলশ্রুতি। 

ব্রতকথার ন্যাত্, অর্ধাঙ্গপুরাণোক্ত এই পত্তীতত্ব যে গৃহে 
পঠিত হইবে তথায় দোবে চোবে মিশির পাড়ে প্রভৃতি বিশ্রী- 
নামধারী ও ততোধিক বিশ্রী আক্ৃতি-প্রক্ৃতিধারী বামন 
ঠাকুরের স্থান শ্রীমতী নুমতি মধুমতীর! দখল করিবেন, অধি- 
কারী চক্রবর্তী প্রভৃতি মেদিনীপুর-বীকুড়াবাসীর পরিবর্তে 
আমাদের হৃদয়াধিকাঁরিণীর! চক্রবর্তিনী হইয়া বাঁসবেন ) বন্ধনের 
গুণে দাম্পত্যবন্ধন দু অথচ কোমল হইবে। শৌগডিকালয় 
গণিকালয় জনশুন্য হইবে? অস্বাস্থ্যকর খাবারের দৌকান উঠিয়া 
যাইবে, মিউনিসিপালিটির তথা আমাঞ্ধের 1:09এর জয়জয়কার । 
এই অপূর্ব কথা পাঠ ঝ৷ শ্রবণ করিলে, কুমারীরা রাধারাদীর মত 
ভাল ঘর বর পাইবেন, সধবার ইন্বিরার মত হারাধন পতিপ্রেম 
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ফিরিয়া পাইবেন, সপত্বীবতীরা' প্রুল্পর মত সপত্বীধন্ত্রণা হইতে 
মুক্ত হইয়া স্থখে ঘরকন্না করিবেন। ঘরে ঘরে প্রহুন্প ইন্দিরা, 
কমলযণি সুভাষিণী রাঁধারাণীর মত গৃহিণীরা পতির অচল 
অস্কল্গ্মী হইবেন আর তাহার ফলে ব্রথেশ্বর উপেন্রবাবু শ্রীশ 
বাবু রমণ বাবু ও কুমার দেবেন্্রনারায়ণের মত পত্বীগত প্রাণ 
পতি গৃহিণীর মনোরঞ্জন করিবেন। বাঙ্গালীর ঘরে ঘরে 
আবার জীবস্ত লক্মী-নারারণ বিরাজ করিবেন। ও শাস্তিঃ 
ও শান্তিঃ ও শাস্তি । 


পাঁণ। 
€(মানপী, আশ্বিন ১৩১৭1) 
১। প্রত্বতত্। 


: পাণ কতকাল হইতে ভারতে আছে? এই আকম্থিক 
প্রধনের সমাধান করিতে হইলে প্রাচীন সভ্যতার জন্মভূমি গ্রীস 
দেশের ইতিহাস খু'জিতে হয় কেহ কেহ হয়ত সদস্তে বলি- 





* আহারের পয় মুখশুদ্ধির প্রয়োজন। পত্রীতত্বে ভোজন-ব্যাপান্ধের 
যেন্প ব্যবস্থা! আছে তাহাতে উহার পর গাপ-পরিবেষণ প্রশস্ত . 
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বেন যে, প্রাচ্জগতের ভারতবর্ষ, চীন, মিশর প্রভৃতি দেশই 
মানব-সভ্যতার আদি জন্মস্থান। কিন্তু এ অন্ধ বিশ্বাসের কোন 
ভিত্তি নাই। আর্ধ্জাতির আদিবাদ যে মুরোপথণ্ডে, বল্টিক্‌ 
সাগরের তীরভূমিতে, বা. পরন্ূপ কোন একটা স্থানে ছিল, ইহা 
অবিসংবাদিত সত্য। “অন্যে পরে কা কথা) ব্রাহ্মণকুলতিলক 
বালরগঙ্গাধর তিলক মহাশয় পর্যন্ত এ দিকে ঢলিয়াছেন। 
সুতরাং সত্যতার প্রথম বিকাশ ষে প্রতীচ্য-জগতে হইয়াছিল এই 
সারতত্ব অনার্ধ্য ভিন্ন কেহই অস্বীকার করিবে না। এ অবস্থায় 
পাণের জন্মকথা আলোচনা করিতে হইলে প্রাচীন সত্যতার 
কেন্দ্রস্থল গ্রীস দেশের ভাষা ও ইতিহাস অনুসন্ধান করিয়! 
দেখিতে হয়, এ কথা কি আর বার বার বলিতে হইবে? 

এই অনুসন্ধানকার্ষ্য প্রত্বত্ত হওয়ার পথে একটি সামান্ত 
বাধা আছে, লেখক গ্রীকৃতাষা সম্বন্ধে সম্পূর্ণ অজ্ঞ। কিন্তু 
তত্বান্ুন্ধানের ক্ষেত্রে ইহাতে বড় আসিয়া যায় না। সকলেই 
জানেন, তাধাতব্ববিচারে ভাষায় অধিকারের আদৌ প্রয়োজন, 
নাই। এ ক্ষেত্রে অভিধানই আমাদের পরম সহায়; শব্চয়ন- 
কার্ধ্য অভতিধানের সাহায্যে সহজে ও সুচারুরূপে সম্পন্ন হয়। 
মহাজনপ্রদর্শিত এই সুগম পন্থা অন্ুদরণ করিয়া যে দিদ্ধান্তে 
উপনীত হইক্নীছি, তাহা পাঠকসমাজকে উপহার দ্বিতেছি। 

গ্রীক ভাষায় প্যাণিক্‌ (09010) শব্দটি দেখা যায়। এই 


পাণ। ২১৭ 





শব্দের অর্থ অকারণ আতঙ্ক । বৈষ্ঞবধর্ম্ন যেমন অহেতুকী প্রীতি, 
তেমনই একটা অহেতুকী ভীতিও আছে। দিনমানের সমস্ত 
বিচিত্র কোলাহল স্তব্ধ হইলে “অর্ধরাত্রে শধ্যাগৃহে* প্রদীপ 
নির্বধাণলাভ করিলে যখন সেই হুচিভেগ্ক অন্ধকারে একমাত্র 
জ্ঞানচক্ষুঃ উন্মীলিত থাকে তখন সকলেই এই অহেহুকী ভীতির 
সত্তা অন্নুতব করিয়াছেন। ইহাই শ্রীক্‌ ভাষায় প্যাণিক । এক্ষটুণ, 
শব্দের অর্থবিচারে বৃথা বাগাড়ম্বর না করিয়া, প্রণিধান করিয়া 
দেখা যাউক শব্দটি হইতে আমরা কি এ্রতিহাসিক তথ্য লাত 
করিতে পারি। বাস্তবিক, শব্দের অর্থ বুঝিবার চেষ্টায় অনর্থক 
সময়ক্ষেপ না করিয়। একটিমাত্র শব্দ অবলম্বন করিয়া তূরি ভূরি 
এঁতিহাসিক তথ্যের আবিষ্কার করাই আধুনিক-প্রণীলী-সন্মত 
গবেষণ। (0100100 1060)00 )। 

কথায় বলে, ইতিহাস নিজেকে পুনরারৃত্ত করে (1019০ 
[905209 15616 )। এই গ্রীক্‌ প্যাণিক্‌ শব্ধ হইতে বেশ বুঝা যার 
যে আজকাল আমাদের মধ্যে ধে পাণাতঞ্ক দেখ! দিয়াছে, বহুযুগ 
পূর্বে এইরূপ একটা! পাণাতঞ্ক গ্রীদ্দেশে দেখা দিয়াছিল। 
তাহার ফলে প্যাণিক্‌ শব্দের উদ্ভব। খুব সম্ভব সেই সময় হইতেই 
প্রতীচ্যখণ্ডে পাণ খাওয়ার আর চলন নাই। আমরাও এই সুযোগে 
পাশ্চাত্য সুসত্য জাতিগণের অনুসরণ করিতে পারিব না কি? 
কালক্রমে এই প্যাণিক্‌ শব্দের অর্থের ব্যাপ্তি ঘটিয়া সকল গ্রকার 





২১৮ ফোয়ারা । 


অমূলক আতঙ্ক বুঝাইতে ব্যবন্ৃত হইয়াছিল। রথের. এরূপ 
পরিণতি ভাষাতত্বে একটা মোটা কথা। 

এইবারে কথাটা তাল করিয়া! বিচার করিয়া দেখা যাউক। 
গ্রীদূদেশে ' পাণাতঙ্ক যখন -ঘটিয়াছিল, তখন তথায় ষে পাঁণ 
খাওয়ার প্রথার পূর্বাবধি প্রচলন ছিল, ইহা ত স্বত:সিদ্ধ! 
চ810900) 0800া8৮া0া0) 02190300910 প্রভৃতি শরীক 
শবেও একথার প্রত্যক্ষ প্রমাণ পাওয়া যাইতেছে । স্পষ্ট দেখ) 
যাইতেছে পাণ (গ্রীকৃ উচ্চারণ প্যান) একটা উপসর্গ হইয়া 
ধাড়াইয়াছিল। শরীরবিজ্ঞানের .09170198010 1010 এরও 
এই পাণ হইতে উত্তব) এই কারণেই পাকস্থালীতে তুক্ত দ্রব্য 
সহজে জীর্ণ করিবার উদ্দেশে আহারান্তে পাণ চিবানর ব্যবস্থা, 
ইহাতে 781016810 ]810৩ অর্থাৎ, হি সষটরস বহুলপার- 
মাণে নিঃস্ত হয়। 

কেহ কেহ বলিবেন, গ্রীকৃদিগের মধ্যে ?% নামক এক 
অরথ্যচারী দেবযোনি ছিলেন, তাহারই নাম হইতে 7801০ শব 
নিপন্ন। ইহাকেই বলে পু'খিগত বিদ্যা! এই জন্তই “অল্নবিদ্। 
ত্যঙ্করী” একটা প্রবাদ আছে। . এই. পক্পবগ্রাহী পণ্ডিতগণ 
জানেন না যে এই 7৪0. দেব আদিতে পাপের অধিষ্ঠীতা দেবঃ 
এবং তাহার নিবাসারণ্য ব্যাদ্রতরক্ষুসন্কুল কণ্টকারণ্য নহে, 
পাণের ররজ্জ। কল্পনাকুশল- সৌন্দর্ধ্যপ্রিয় . কবিত্বপ্রবণ গ্রীক 


জাতি প্রকৃতির প্রতি বৃক্ষে, প্রতি লতায়, প্রতি পুষ্পে দেবতার 
সঞ্চার দেখিতেন, তাহার| কবিত্বরসাভিষিক্ত প্রেমিকপ্রেমিকার 
রসালাপের নিত্যপহচর পাণের বেলা সে ভাবটি বিস্বৃত হইয়া- 
ছিলেন ইহাকি সম্ভবপর? ক্রমে গ্রীক জাতির মন বিস্তারলাভ 
করিলে প্যাণ (রোমীয় ফণদ্‌) এই পাণপত্র হইতে সমস্ত উত্তিদূ- 
প্রকৃতির দেবতা হইয়া পড়িলেন। পন্বগ্রাহী পঙ্ডিতগণ,শুধু 
এই শেষ কথাটাই জানেন। | 
এতক্ষণে প্রমাণ হইল পাণ “কোথায় ছিল") এক্ষণে ভারত: 
বর্ষে “কে আনিল এ মধুর পাণ' ইহার বিচার করিতে হইবে। 
সকলেই জানেন, পুরাকালে ফিণীশীয় ঞ্জাতির বাণিজ্যের 
বিলক্ষণ প্রসার ছিল। এই বণিগবৃত্তি জাতির নাম হইতেই 
সংস্কৃত বণিক্‌ ( বণিজ. ), আপণ, বিপণি পণ, পণ্য প্রস্ৃতি 
বাণিজ্যব্যবসারের শবগুলির উদ্ভব। সংস্কৃতে এরূপ বিদেশজাত 
শব্দের অতাব নাই, ইহা বৈয়াকরণের স্বীকার করেন। উচ্চারণ- 
বৈষম্যে ফিনীক বণিক্‌ হইয়াছে। এই ফিণীশীয় জাতির নিকট 
হইতে গ্রীদ্‌ ও তারতবর্ষ বর্ণমালা সংখ্যালিখনপ্রণালী প্রস্ৃতি 
গ্রহণ করিয়াছে, বড় বড় পঙ্ডিতেরা. ইহা বলিয়া গিয়াছেন।. 
এই জাতির গ্রীস ও ভারতবর্ষ উতয় দেশের সঙ্গেই বাণিজ্যসব্ন্ধ 
ছিগ। তাহা হইলেই ঠীড়াইতেহে, এই জাতি গ্রীদ্‌ হইতে 
ভারতবর্ষে পাগের প্রথম আমদানী -করেন। গ্রীসে পাণাতক্ক 


২২ ফোয়ারা । 


(08010) আরম্ভ হওয়াতে অন্যদেশে পাণ চালান দেওয়ার 
ব্যবস্থা হইবার সম্ভাবনা । | 

বেদে এই জাতি পণিনামে উল্লিখিত। আর্ষ্যের অল্পস্বর 
ভাল বাসিতেন, সেইজন্য ফিণীস্তান্‌ বা পিউণিক (7710) পণি 
হইয়াছে। এই পণি হইতেই পাণ। পরে যখন পৌরাণিক যুগে 
বৈদিক যুগের আচাররীতি সকলে' ভুলিয়া গেল, তখন প্রকৃত 
বুৎপত্তির স্থতিলোপ হইয়া পর্ণ হইতে পাঁণ এই নূতন ব্যুৎপত্তি 
দাড়াইল। “পুত্র“অস্ুুব” প্রভৃতি শবের ব্যুৎপত্তির বেলাও এইরূপ 
ঘটিয়াছে। বিদেশ হইতে আনীত বলিয়! কপিশালগমের স্তায় 
পাণও অগ্তাপি অনেক তুদ্ধাচার ব্রাহ্মণ ও ব্রহ্গচর্যযব্রতধারিণী 
বিধবা ব্যবহার করেন না । কিছুকাল বিদেশ হইতে আমদানী 
হওয়ার পর, উদ্ভমণীল ব্যবসায়িগণ এদেশেই ইহাঁর চাষ আন্ত 
করিলেন। অবশ্ঠ প্রথম প্রথম বাণিজ্যের কেন্দ্রস্থল গঙ্গাতীর- 
বর্তী স্থানে ইহার চাষ হয়, সেইজন্ত আজও নৈহাটী অঞ্চলে 


উৎকৃষ্ট পাণ জন্মে। 
পাণব্যবসায়ীদ্িগকে বারুই বলে। অনুমান হয়, মরীতীর 


কালে এক সম্প্রদায় লোক গ্রীস দেশের 77519৩ নামক স্থান 
হইতে আসিয়া! পাথের ব্যবসায়স্থত্রে ভারতবর্ষে চাষ আবাদ 
করে ও ক্রমে এদেশের বাসিন্দা হইয়া! পড়ে। আজকাল ঠিক 
এইভাবেই অনেক হিন্দু ব্যবসায়ী আফ্রিকা ও আমেরিকায় 


' পাণ। ২১ 


বসবাস করিতেছে। স্বদেশের নামে এই জাতি বারুই ও 
ইহাদের আবাদ বরজ বলিয়া অভিহিত হইয়াছে । হিন্দুসমাজের 
স্বভাবসিদ্ধ সন্কীর্ণতাঁর দোষে এই বিদেশ হইতে আগত জাতি, 
শাকদ্বীপীয় ব্রাহ্মণদিগের ন্যায়, হিন্দুসমাজের সঙ্গে তালরূপ 
মিশিতে পারে নাই। 

পাণের আর এক নাম তাল, পাণব্যবসার়ী আর এক 
সম্প্রদায়ের নাম তাম্বলী বা তামুলি। তাম্ল ১:27১00] 
হইতে আসিয়াছিল বলিয়া ইহার এইরূপ নামকরণ হয়, অথবা 
প্রাচীন তাত্রলিপ্ত বর্তমান তমলুকে ইহার প্রথম আবাদ হয়, 
অথবা দাক্ষিণাত্যের তামিল জাতির সঙ্গে ইহার কোন সংক্রব 
আছে, এই জটিল প্রশ্নসন্বন্ধে ( সময়াভাবে ) কোনও স্থির সিদ্ধান্তে 
উপনীত হইতে পারি নাই। অন্ুমান হয় প্রথমটিই সত্য, 
কেননা এতদ্দেশবাসীরা চিরদিনই সৌখীন। 

এই অনুমান সত্য হইলে বাজারে যাহা ছণাচি পাণ বলিয়া 
বিক্রীত হয় তাহাই বোধ হয় 9%27004] এর আমদাঁনী।] 
মুলমান ত্রাতার! কথাটা সম্জাইবেন। একই ঞ্রিনিশের একই 
দেশে ভিন্ন ভিন্ন দেশ হইতে ভিন্ন তিন্ন কালে আমদানী হওয়া 
মানবেতিহাঁসে বিচিত্র ঘটনা! নহে। ইংলগ্ডে তথা ভারতবর্ষে 
্রষ্টায়ধন্মের আমদানী, ইংরাজী তাধায় ল্যাটিন শব্দের আমদানী; 
ইত্যাদি রতিহাপিক উদ্াহরণের অভাব নাই। 


হ্হ ফোয়ারা । 





৫ ২।. -ভাষাতত্ব। 

আপাততঃ ভাষাতত্ববিচারের একটু প্রয়োজন আছে। 
“পাণ' শবের বাণান লইয়া কিঞ্চিৎ গোলযোগের সম্তাবন!। 
কেহ কেহ এ শবটিতে দত্ত্য “ন” চালাইতে চাহেন। তাহারা 
বোধ হয় সিদ্ধান্ত করিয়াছেন, যেহেতু জল খাইলেই পাণ 
খাইতে হয়, অতএব “পান? শব্দেরলক্ষণাবৃতি দ্বারা তান্,ল অর্থ 
াড়াইয়াছে। কিন্তু আমি পূর্বেই দেখাইয়াছি বেদের 'পণি” 
শব্দ হইতে “পাণ শব্দ সিদ্ধ। অতএব মূর্ধন্য “ণ এস্থলে 
অপরিহার্য । বৈদ্িকতাঁষা ছাড়িয়। দিলেও লৌকিক ব্যাকরণের 
মতেও “পর্ণ” শবের অপত্রশ পাঁণ, যেমন চূর্ণ -ুচু৭, স্বর্ণ -সোণা 
কর্ণশকাণ, বর্ণন-্বাণান। [পাণ সকল পর্ণ বা পাতার 
মধ্যে শ্রেষ্ঠ? সুতরাং ইহা একাই নামটি দখল করিয়া লইয়াছে। 
যেমন সন্বন্ধের মধ্যে ধীহার সহিত সকলের অপেক্ষ। অন্তরঙ্গ 
সম্পর্ক তিনিই সন্বন্ধী 92: ৩৫০৩11৩)০৩ হইয়া দড়াইয়াছেন। 
রঘুবংশের সিংহ এই জন্যই “সম্বদ্ধিনো! মে প্রণয়ং বলিয়। প্রণয়ের 
দোহাই দিয়াছেন ইতি সুধীতিরবিভাব্যমূ। ] 

অতএব দেখা গেল এ হিসাবেও মূদ্্ত ৭” সঙ্গতপ্রয়োগ। 
শবে-হয় ত কেহ. ব্যাকরণের স্তর তুলিয়া তর্ক. করিবেন যে 
অপত্রংশে যখন রেফের অভাব ঘটিয়াছে তখন ণত্ববিধানের 
আর অবসর নাই। কারণ 'নিষিবস্যাপায়ে নৈমিত্বিকপ্যাপ্য- 
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পায়ো ভবতি। কিন্তু ইহা. বিজ্ঞানসম্মত কথা, নহে। পূর্বে 
যেস্থান দ্বীপ ছিল. তাহার দ্বীপত্ব লোপ পাইলেও দ্বীপনাষের 
লোপ.হয় না_যথা নবদ্ধীপ, অগ্রন্থীপ। তালগাছের অত্যন্তা- 
ভাব ঘটিলেও তালপুকুর তালপুকুরই থাকে। মনোবিজান ও 
শারীরবিজ্ঞানে বলে, কোনও অঙ্কের অতাঁব হইলেও সে অঙ্গের 
অনুভূতির অভাব ঘটে না। “মাথা নাই তা'র মাথাব্যথা? 
বেজ্ঞানিক সত্য। একজন সৈনিকের পায়ের বুড়া আঙ্গুর 
কাটিয়া ফেলিতে হইয়াছিল, কিন্তু তথাপি এ অঙ্গে কণ্ুয়ন- 
প্রবৃত্তি মধ্যে মধ্যে বিলক্ষণ সজাগ হইত। জীবিত ভাষারও 
জীবিত দেহের স্ঠান্ স্নামুমগুলী আছে, অঙ্গচ্ছেদ হইলেও স্নায়ুর 
কার্ধ্য চলিতে থাকে। অতএব রেফের অতাব হইলেই যে 
শব্দের ণত্ব লোপ পাইবে ইহা সঙ্গত যুক্তি নহে। বরং এরূপ 
বর্ণবিস্তাসে ব্যুৎ্পত্তিজ্ঞানের সহায়তা করে। 


৩। বিজ্ঞান। 


এক্ষণে ব্যাকরণের কচ কচি ছাড়িয়া এই দেশব্যাপী আতঙ্কের 
নিদান-নির্ণয়ে প্রবৃত্ত হওয়া যাক্‌। পাখে কিরূপে ও কেন 
পোকা ধরি? কীচা.বাশে ঘুপ ধরার কথা জানা আছে। 
ছু কুম্‌ড়ো. ছেড়ে .আল্ল। সর্বির মধ্যি তেল” মাণিকপীরের 
গানে একথাও শুনিয়াছি। কিন্তু .এযে তাহা অপেক্ষাও 


২২৪ ফোয়ারা। 


বিন্ময়কর। “বৈস্যবাটী, অর্থাৎ কুম্ড়া মূলা বেগুনে পোক 
হইলে তকোন ক্ষতি ছিল না। বাল্যকালে একবার মাছে 
পোকা হইয়াছিল অল্প অল্প মনে পড়ে। কিন্তু সে সময়ে কেহবা 
চাতু্মাস্য . করিয়াছিলেন, কেহবা অতি স্ুবিবেচনার সহিত 
অনুকল্ে মাংঘভোজন করিয়া “কথমপি পরিত্যাগছ্ঃখং বিষেহে 1» 
রঙ্গপুর অঞ্চলে পাকা আমে পোকা দেখা যায়। কিন্তু তাহাতে 
কিছু আসে যায় না, কেননা সে দেশে অজত্র কাঠাল মেলে । 
কিন্তু পাণে পোকা, এ যে অসহ্য অকথ্য অবাঙ মনসগোঁচর ! 
যাক্‌ বৈজ্ঞানিক-তত্ব-নিরণযক্ষেত্রে মিছামিছি প্রলাপবাক্যপ্রয়োগে 
কোন ফল নাই। 

কোন কোন বৈজ্ঞানিক বলেন, হ্যালির ধূমকেতু যখন 
পৃথিবীর সহিত সঙ্ঘর্যে আসে তখন অজত্র উক্বাবৃষ্টি হইয়াছিল । 
কিন্তু সেই উন্কাপিণ্ডের ধ্বংসাবশেষ তাহারা বহু অনুসন্ধানেও 
জলে স্থলে অন্তরিক্ষে কোথাও পান নাই। এমন কি সম্ভব 
নহে, যে &ঁ উক্কাসমূহের হুদ্জ অণুগুলি পাণের বরজে পতিত্ব, 
হইয়াছিল এবং ভাত্রমাসের প্রচণ্ড রৌদ্রে ডিম্বাকৃতি অণুগুলি 
ফুটিয়া কীট আকারে দেখা দিয়াছে? একজন সংবাদপত্রের 
পত্রপ্রেরক নীল পীত হরিদ্রা প্রভৃতি নানান্বাঁ পোকা স্বচক্ষে 
দেখিয়াছেন। ই্ত্রধন্ ুর্ণ হয়ে এবপ বর্ণ-বৈচিত্র্য ঘটাইয়াছে 
কিনা কে জানে? ধাহারা আকাশতত্বে অভিজ্ঞ তাহারা এই 
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সকল (০১595) অনুমানের সত্যতাসম্বন্ধে অভিমত 
প্রকাশ করিতে পারেন। পক্ষান্তরে এরূপও হইতে পারে য়ে 
ভারতবর্ষের বাহিরে, নীলনদের তীঞে বা দক্ষিণ আমেরিকার 
আরণ্যপ্রদেশে, এমন কোন ব্যাপার সংঘটিত হইয়াছে যাহার 
দরুণ এই অত্যাহিত। কেননা সম্প্রতি একজন বৈজ্ঞানিক বন্ু 
গ্রবেষণায় ও বিস্তর নূতন উস্তাবিত বৈজ্ঞানিক যন্ত্রের সাহায্যে 
সপ্রমাণ করিয়াছেন যে, ভারতবর্ষে অতিবৃষ্টি ও অনারৃষ্টির 
প্রাকৃতিক কারণ দক্ষিণ আমেরিকার আরণ্যপ্রদেশে নিহিত 
রহিয়াছে । “মপরম্বা কিং তবিষ্যতি ? 

পাণের পোকার নিদাননির্ণয় একটু সময়সাপেক্ষ। কিন্তু 
ইহার মধ্যেই রায় চুণীলাল বস্থ বাহাদুর সংবাদপত্রে ঘোষণা 
করিয়। দিয়াছেন যে পাণে তিনি অণুবীক্ষণযোগেও কোন 
পোকা দেখিতে পান নাই :_-্যদিও অনেকে শাদা চোখেই 
দেখিতে পাইতেছেন ও বলিতেছেন 4501] 16 010%৪৪” ! রায় 
বাহাছ্রের এই অভয়বাণী যদি সত্য হয়, তবে বলি চুণী বাবুর 
মুখে ফুলচন্দন-_প্রীবিষুঃ--পাণন্ুপারি পড়ুক। তিনি আতঙ্ক- 
নিগ্রহ করিয়। হিন্দুসমাজের ধন্যবাঁদার্হ হইয়াছেন। এক্ষণে 
মুসলযানসমাঙ্ হইতে কোন খয়েরী! হাকিম মুস্কিল আসান 
করিলেই সোণার সোহাগা হয় অর্থাৎ পাণে চুণখয়ের স্মান হয়, 
বাঙ্গালা মায়ের উভয় সন্তান মায়ের ছুই গালের চর্বিত পাণ খাইয়া 

৫ 


সি ফোয়ারা । 


ধন্ত হয়। [ শেষ কথাটিতে কেহ রাগের বিভব দেবেন দেবিযেন 
নাত? ; 


৪1. সমান ও সাহিত্য 


যাহ! | হউক এই হছুগ বেশীদিন থাকিবে বাঙ্গালীর রক, 
বাক্লালীর . সামাজিক জীবন, বাঞ্ধালীর কাব্যসাহিত্য, সব 
বসাতলে যাইবে।. বাঙ্গীলীর উন্নতিব্ক্ষে পোকা ধরিবে। 
এই হুজুগ চলিলে, বাঙ্গালীর আপরে. আর ঘ্বন. ঘন. তামাক- 
পাথ ও পরনিন্দার অন্ুপান চলিবে না. বাঙ্গালী. গৃহিনী 
আর স্বামিবশীকরণের অভিপ্রায়ে পাণের, সঙ্গে শিকড়. খাও- 
য়াইতে : পারিবে না, বাঙ্গালী বীর আর পাণের থেকে 
'চুণ খসিলে কুরুক্ষেত্র কাণ্ড বাধাইতে পারিবে না, বিবাহের 
্্রীআচারে . আর: হাইামলা বাঁটিয়া বাঙ্গালী বরের ছুই 
গালে পাণ দিয়া মার্কা দেওয়া চলিবে না, ওভদৃষ্টিকালে 
“আর কনের শরমমাখ! ঢল্ঢলে. মুখখানি প্রাণ: দিয়! ঢাকিঘ়। 
ওয়া চলিবে নী, বাঙ্গালীর ঘরের কচি মেয়ে আর. “পাণ, পাণ, 
নপক কোথাও না-যান।, বলিয়া সাঙ্জপুজনী.ব্রত করিবে না, 
'্সীর: পাগ..দিয়া, ঠাকুরানীবরণ হইবে. ন/.পাণস্পারির অভাবে 
- ৮সত্যনারায়ণের... পৃজাপাঠ..চলিবে না, ত্রাঙ্মণতোন্বনের রজত- 
: খু দৃক্ষিণীর সঙ্গে সর .পাণ.বেখা দিবে, না, খেয়টার আসরে 
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আর পাণ দিয়া খেম্টাওয়ালীর বরণ হইবে না, চাপ বাণী সাহে- 
বের আর “পাণ খাবার জন্য শিকি সি 'মিলিবে 
স্ব]... 1, মু 

তাহার পর কাবাসাহিত্যে কথা। কার্যের দিক্‌ হইতে 
দেখিতে গেলে আপাততঃ মনে হয় বটে, পাণে পৌক! 
হইয়া ভালই হইল। ককিদের একটা নূতন উপমা যুটিল; 
এতদিন সেই মামুলি ব্যবস্থা ছিল :_চন্দ্রে কলঙ্ক, বদস্ত- 
বায়ুতে গরল, কুনুমে কণ্টক, যুবতীর মুখে ব্রণ, রমণীহৃদয়ে 
কপটতা, ইলিশম্মছে কাটা-_-এখন হইল পাণে পোকা। অর্থাৎ 
জগতে কিছুই সর্বাঞগনন্দর নহে। কিন্তু এই নূতন উপমা 
আপাতমনোরম পরিপামবিষম.। আমি দিব্যচক্ষে দেখিতে পাই- 
তেছি তাম্,লরমের অভাবে অচিরে বাঙ্গালীর জীবনে ও বাঙ্গালীর 
স্রাহিত্যে কাব্যরষের অত্যন্তাভাব ঘটিবে। সাহিত্যপরিষদের 
বিজ্ঞানপিপান্ু সম্পাদক ও সভ্যগণ একবার এ: সর্বনাশের 
রুথাট! ভাবিয়। দেখিয়াছেন.কি ? 

_ প্র্মেই দেখুন, কলিকাতার রাস্তার রাস্তার যে ডানাবর! 
পরীরা 'মিঠাপাণের খিলির সঙ্গে মিঠা কথা" বেচিত তাহার! 
ছুলতদর্শন হইল। হায়! আর আমরা সেই কাব্যের উপেক্ষিত 
তান্ব'লকরক্কবাহিনী পত্রলেখার পপুলার সংস্করণগুলিকে দেখিতে 
পাইব না; সত্রীক্কাধীনতার. সেই জলন্তচিত্রগুলি ন্] দেখিতে 


২২৮ কোয়ার।। 





পাইয়া সমাজসংস্কার ও ধর্শসংস্কারে আর আমাদের তাদৃশ 
নিঃস্বার্থ অনুরাগ ও উৎসাহ জন্সিবে নাঃ সৌন্দর্ধ্যচষ্চার 
(8951900 ০010019 ) এমন সুগম পন্থা এমন সুলত সহায় 
আর থাকিবে না। হায় ! “ইংলিশ ম্যান” তখ। “প্রবাসী, পত্রিকার 
বিরাট আন্দোলনে যে ফল ফলিল না, সামান্ত একটি পোকায় 
সে বিভ্রাট ঘটাইল। 
অথবা মৃদ বস্ত হিংসিতুং 
মৃছুনৈবারভতে প্রজান্তকঃ। 

গাণওয়ালীদের সংহারের জন্য ইংলিশ ম্যানের অশনি 
ও প্রবাসীর কষাঘাত কাযে লাগিল না, ক্ষুদ্র একটি কীটে 
প্রমাদ ঘটাইল। হায় ! এ যে ক্লিওপেট্ার অপেক্ষাও সাজ্ঘাতিক 
অবস্থা! 

শুধু ইহাই নহে। আর ছুরস্ত শিশুকে 'ঘুমপাড়ানিয় 
মাসীপিসী' “বাটা তরা পাণ গাল ত'রে” খাইবার লোভে ঘুম 
গাড়াইতে আসিবে 'না। সুতরাং নবীনা জননীদ্দিগের কাব্য" 
চর্চার তথা প্রণয়চর্চার' অবপর হইবে না (ধোকা যে ঘুমায় 
নাষট্র। ইংরাজীনবীশ *কবি আর বাঙ্গালীর মেয়ের রূপ- 
“বর্ণনায় “তান্বলে ত্তামাকুরস বাঙ্গ। রাঙ্গা! ঠেঁট” পাঠকের 
সমক্ষে ধরিয়। আসর জমাইতে পারিবেন না। ভাবুক কবি 
আর *পাণ কিন্লাষ চুণ কিন্লাম ননদতাজে খেলাম। একটি 


পাণ। ২২৯ 





পাণ হারাল দ্রাদীকে ব'লে দিলাম।” ইত্যাকার মেয়েলী 
ছড়ার কবিত্ববিশ্নেষণ করিতে পারিবেন ন1। রসিক সমালোচক 
আর বিধু একটা পাণ থেয়ে যাও, গানের আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যা 
গুনাইয়া তক্তদ্বদয় পুলকিত করিতে পারিবেন না। ললিত 
আর তেমন করিয়া লীলাবতীর চিবুক ধরিয়! “লীলাবতী ক'রেছ 
কি হেরে হাসি পায়। রজুগঙ্গাতরঙ্গিণী চিবুক তোমার ।” বলিয়া 
আদর করিবে নী! আর আমরা বিলাসতবনে সে পাঁণের 
সঙ্গে প্রাণের বিনিময় দেখিতে পাইব না। নবীননবীনার 
দাপত্যলীলায় সে কাড়াকাড়ি ছোড়াছুড়ি, সে পাণের দোনার 
£8093০৮ সে 'রাধাধরনুধাপান, সে দেবাসুরে সদা ছন্দ 
সুধার লাগিয্বা৮ আর দেখিতে পাইব না। আফিসের ফেরত! 
ঘরে আপিয়। আর তেমন করিয়া পাণের বাটা সামনে লইয়া 
কুখয়েরে রঞ্জিতাঙ্গুলি তান্যলরসে রঞ্জিতাধর! “স্যগ্রোধপরিমগুলা” 
কুট্টিমাসীনা অন্তবসনা মনোহারিনী নারীমুর্তি দেখিতে ধাইব না 


(গতন ও রা ১ ও 





শীযুক্ত ললিতকুমার্‌. বন্দ্যোপাধ্যায়, এম্‌ এ প্রণীত 
- শিশপাঠ্য ছবির বই 


ছড়া ওগএপ্প। 


অধ্যাপক শ্রীযুক্ত রামেন্ত্রসুন্দর ত্রিবেদী এম্‌ এ মহোদয় 
লিখিত ভুমিকা সমেত।.. বারোখানি হাফটোন ছবি ও ছইথানি 
তিন রঙ্গের ছবি সহ ক ধাই ছাপা মলাট তকৃতকে ঝকৃঝকে, 
.ছুই রকম কালীতে ছাপা। শিশুদিগের উপহার দিবার, এমন 
পুস্তক আর নাই। মূল্য চারি আনামাত্র।- | 

» ছড়া-ও গল্প গুলি ইংরাজীগন্পের অস্থ্বাদ নহে, মেয়ে-মহলে 
চিত মামুলি গল্পও নহে, আমাদের প্রাচীন গল্পতাগার প্রঞ্চতত্ত্ 
হিতোপদেশ হইতে গৃহীত। অথচ সংস্কৃত গরের খটমট তাষায় 
লিখিত নহে, অতি সরল সরস মজাদারী রূপকথার ভাষায় 
বধিত। পড়িলে শিশুদিগের আমোদ ত হইবেই সেই সঙ্গে 
পীংশিক্ষালাতও হইবে। আশা করি, এই স্বদেশীর দিনে এই 
খাটি স্বদেশী গল্পগুলির আদর হইবে।. 


'দেশপুজ্য যুক্ত স্যর গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায় এম্‌এডি এল্‌ঃ- 

“আপনার ছড়া ও গল্পের তাষ। সরল ও সুমিষ্ট এবং দর্ধব্রই 
যথ।যোগ্য। 'গন্পগুলি শিশুদিগের চিত্তরঞ্জক ও শিক্ষাপ্রদ হইবে। * 
ছাপা ও ছবিগুলি অতি সুন্দর হইগ্রাছে। তাহার সহিত তুলনায় 
চারি আনা মুল্যে এ-পুস্তক অতি সুদ বলিতে হইবে।”€ 


সাহিত্যসত্রাট্‌ শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রশ্রাথ ঠাকুর £__ 
_.*আমাদের নবীন বংশধরদের তাগ্যক্রমে আপনার মত 
লোক গুরু মহাশয়ের ভীষণ গৌরবের প্রতি উপেক্ষা করিয়া 
তাহাদের মনোরঞ্জনে প্রবৃত্ত হইয়াছেন-_যেখানে বেতের চাষ 
ছিল সেখানে ইচ্ছুর আবাদ আরম্ভ হইন্নাছে। সাহিত্যে আপনি 
ঠাকুরদাদার পদে পাকা হইয়। বসুন এবং নাতী নানীর আনন্দ- 
কোলাহলে দেশে আপনার জয়ধ্বনি [ঘোষিত হইতে থাকুক।” 
“ইহাতে সরল গণ্ে ও পদ্যে গল্প ও ছড়া এমন মুখরোচক 
করিয়া লিখিত হইয়াছে যে ছেলে মেয়ে কি ছেলেমেয়েদের 
পিতৃপুরুষেরাঁও পড়িয়া কেবল আমোদ নহে, কিছু শিক্ষঃও 
পাইতে পারেন। চটুকে লেখা, চুকে ছাপা, চট্টুকে বাধা, চটুকে 
ছবি_সবই চটুকে।” . বঙ্গবাসী। 
“ইহার প্রচ্ছদচিত্র প্রোত্তম,ইহার তুমিকাচিত্র অতুয্তম। বেশ 
ছাপা বেশ ছবি, বেশ লেখা। যে জনক এমন বহি পুক্রকুন্য, 
হস্তে কিনিয়া না দিবেন তিনি জনকই নহেন।” হিতবাদী। 


্রস্থকার অনাবিল হান্তরসের জন্য গ্রসিদ্ধ। তিনি সেই রূপ 
শিশুদিগকে পরিবেষণ করিয়া শিশুদের আনন্দকারণ ও অভি- 
বাকদের ধন্যবাদতাজন হইয়াছেন। প্রবাসী। 


প্রকাশক £-_ভট্টাচার্ধ্য এড সন্‌ 
৬৫ নং কলেজ গ্রীট, কলিকাত1। 


